Crónicas desde Buenos Aires

3057 días. Año nuevo, vida nueva

2011-12-31T07:34:00.000-03:00

EL 25 de Diciembre retornamos a España. A Madrid. Y aqui estoy escribiendo refugiado del frio y de los profundos sentimientos de intenso cariño para todos los amigos que siguen en Buenos Aires. Mas de 8 años de pura vida, de crecimiento, de amigos de verdad, de teatro, de trabajo.

Esta noche, en la fiesta de fin de año brindaremos emocionados por Argentina en la casa de unos argentinos. Empieza una nueva vida o su continuación.

Eduardo, Adela, Loli, Ale, Franco, Flor, Viviana, Javier F, Marisol, Javi M., Cristina, Javier Ch., Magüi, Paulo, Maria, Imma, Pablo, Begoña, Pato, Alicia y muchos mas. Nos veremos pronto. Gracias, muchas gracias.

El mapa

2011-08-31T13:02:00.000-03:00

Uno se apropia un poco de cada calle, de cada nombre. La reconoce poco a poco a medida que la asimila. Va uniendo las miles de piezas de un plano que a primera vista es como un rompecabezas. Un día, al cruzar la esquina ves la plaza por la que pasaste otro día, hace meses y a la que llegaste por el otro lado. Es entonces cuando uno avanza unos pasos más en ese particular e íntimo proceso de acaparación de referencias. Uno va adaptando el nombre de la calle a una imagen etérea y propia que va conteniendo con el paso del tiempo las sensaciones que quedaron impregnadas.
Buenos Aires posee, como todas las ciudades, sus claves. Las primeras calles que transitamos fueron Juncal y Rodríguez Peña y al principio solo esas partes de esa esquina parecían ser las calles esas, sin saber que cada una de ellas atraviesa barrios enteros en kilómetros de manzanas interminables.
Si a alguien le dejan por sorpresa en una esquina cualquiera de la ciudad y le piden que adivine en que barrio esta, tendrá pocas pistas si le piden que no mire los nombres y numeración. Si es una zona de casas bajas y calles adoquinadas tendrá para elegir la mitad de la capital, si hay edificios viejos y pocas construcciones lo mas seguro es que este en el sur y si se empiezan a ver obras o parecer a Madrid o Paris esta en el norte. Aunque hilando fino hay diferencias abismales incluso en barrios mas humildes. Ante la mirada del, aún, un poco turista (clave para seguir apreciando todo esto), surgen como demasiado similares. Por ello lo mejor es entender pronto como orientarse.
A la ciudad la cruzan avenidas y calles que van en muchos casi de parte a parte. Son muy largas, demasiado largas. De sur a norte la Avenida Rivadavia (la mas larga del mundo, dicen) divide las calles y les cambia el nombre, numeración y sentido de los números a modo de espejo. Tenemos entonces una ciudad partida en dos mitades geográficas y también en categoría fiscal. Eso si, este donde este uno, ese barrio tuvo algún día su esplendor a juzgar la cantidad de casas bonitas y grandes que salpican todos los barrios.
Para no perderse hay que situarse en cualquier esquina, lo mas seguro es que una de las calles le suene a uno y sepa si va de este a oeste o de sur a norte. No pregunte a un policía pues probablemente no tendrá ni idea o no querrá contarlo. Mas de una vez he mirado el sol para situarme. Se parecen tanto todas las esquinas de muchos barrios.
Unos datos inútiles: Cada 5 o 6 cuadras pasa una avenida. Cada dos calles cambia el sentido para los coches. Cada cuadra son 100 números. Cada cuadra son 100 metros. Al norte de la Avenida Rivadavia, cuando los números van en sentido creciente se va al norte o al oeste, si decrecen es al revés. Todo el mundo mide en cuadras.
Es decir un galimatías que tenia que compartir. Hay que llevar mucho tiempo para descifrarlo. No sirve de nada para turistas de 4 días en la ciudad y el resto en Aerolíneas Argentinas.
Lo mejor para orientarse es encontrar la magia de la ciudad leyendo a alguno de los muchos narradores que de manera prodigiosa inventan una manera de entender este cosmos de gentes. Ahora estoy riéndome con Alejandro Dolina y sus ¨Crónicas del Ángel Gris¨ pero sera también con Cortazar, Borges, Bioy Casares, Arlt, Fontanarrosa, etc, etc…. Eso si es, dejarse atrapar por la ilusión de Buenos Aires o Argentina.

Comienzo otra aventura bloguera

2011-03-03T10:09:00.000-03:00

Voy a tratar de dar cabida en este nuevo blog a la, aun interesante, experiencia porteña como extranjero y también compartir conocimientos y entablar una especie de consultoria que vaya tocando todos los aspectos de la fotografia profesional. Digamos que todo sigue en Fotografo en el Sur.

Blog sin actualizaciones

2011-02-15T16:18:00.000-03:00

Este blog fue creado expresamente para la publicación de las diversas crónicas. Actualmente no posteo ningún articulo. Estoy pensando iniciar un blog mas relacionado con mi profesión de fotógrafo.

Presentación

2009-12-01T18:56:00.005-03:00

En Abril de 2006 y a petición del Diario de Mallorca colaboré con mis impresiones y experiencias de vivir en Buenos Aires, Argentina. Se publican casi cada Domingo en el suplemento dominical "La Almudaina" junto a las de otros mallorquines que residen en el extranjero.

Se pueden descargar durante la semana únicamente en formato pdf. Mi intención es hacerlas mas públicas y accesibles, además de promover la interacción con gente interesada tanto de Argentina , de España o de otros paises. Las he recopilado y publicado en orden cronológico inverso. Las primeras se encuentran archivadas en el mes de Abril y Mayo de 2006.

Desde los enlaces se puede acceder a mi página de fotógrafo, al Diario de Mallorca en su sección de descargas y la página en Internet del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires en su seccion de Turismo. Ire añadiendo enlaces interesantes a medida que avancen las colaboraciones.

Nota:

Un español en Buenos Aires, Argentina

El 12 de Agosto de 2003 aterrizamos mi mujer, nuestra hija y yo en Ezeiza. Era un dia frio pero el cielo tenia un azul intenso. Nuestra intuición nos guió a un nuevo mundo que nada tiene que ver con la Mallorca que dejamos atrás. Además, en las colaboraciones para el periódico podréis entrever nuestras diferentes impresiones y visiones acerca de este país y sus gentes. Si tienes pensado mudarte temporalmente a Buenos Aires esta es tu página, la de un español en Argentina. Es la página de internet que me hubiera gustado encontrar a principios de 2003.

Mejor desde el principio...

2009-03-08T20:58:00.001-02:00

Siempre es mejor leerlas desde el principio

San Pedro, la mas mallorquina de las tierras argentinas

2009-01-25T21:24:00.005-02:00

El Domingo 25 de Enero se publicó en el Diario de Mallorca el primero de los reportajes que junto con mi amigo Javier Merás hicimos en octubre de 2008. Fuimos un dia a San Pedro y nos interesamos por la vida de algunas personas que nos ayudaran a entender el origen mallorquín de la inmigración de la ciudad el origen de la versión argentina de la ensaimada mallorquina. Y acompañado de una fotografias tomadas por mi, Javier redactó lo vivido ese dia. Fue una experiencia increible la de escuchar a la viuda de Juan Puig hablar mallorquin ¨de pueblo¨puro delante de mis narices estando tan lejos y habiendo pasado tanto tiempo.

Por razones de espacio no puedo colocarla en el blog. Solo esta disponible en pdf en este link todo el suplemento.

Monedas

2008-12-14T08:27:00.001-02:00

Una señora llamo a un programa de radio para quejarse de que estaba harta de tener que comprar monedas para poder viajar. Mi amigo Fabricio que regenta el bar de una facultad universitaria tiene también que comprar las monedas para poder abrir. Si no tiene monedas para el cambio no puede subir la persiana. Necesita 1500 pesos en monedas y se las compra a la empresa de una línea de autobuses (aquí el transporte publico esta en manos privadas).

Un viaje en autobús de línea sale por 1 peso o más. Y ese peso se ha de pagar introduciendo la monedita por la ranura de un maquina. Si no tienes monedas no puedes viajar a ningún lado en autobús. No existe el bono bus, ni la tarjeta ciudadana ni nada que se le parezca. Monedas y solo monedas que van desde un peso a 5 céntimos.

Todas las familias que usan el transporte publico acopian los metales como si fuera un tesoro. Un bote lleno de moneditas es como ver un fajo de billetes. Eso es lo que debían pensar los de la empresa de caudales, la que descubrieron hace ya mas de un mes pues cuando entro la policía y descubrió montones de bidones enormes repletos de monedas.

El Banco Central de la República Argentina terminó de contarlas e imagino que le habrán concedido vacaciones al supervisor de la operación. Cuatro millones y medio de pesos en monedas que equivaldría a comparar lo mismo pero con euros, pues compran mas o menos las mismas cosas. Suponen que las acopiaban para comerciar con ellas. Contrabando de monedas.

Hay letreritos, montones de letreritos en todos lados; los taxis, ventanillas, kioscos que avisan “Colabore con el cambio”, “No tengo monedas”, “Cigarrillos solo con cambio”. Uno cuando puede colabora pero otras se tiene que avivar para poder subirse a un bus. No exagero. Lo mas inaudito es que hay gente que acepta como cambio un par de carmelitos en lugar de dos moneditas, -no tengo monedas, querés unos caramelitos?- Y de nuevo tenemos presentes la indestructibles tragaderas argentinas, la capacidad del argentino para ser maltratado incansablemente debe de asombrar a los dirigentes políticos. Se deben reunir en sórdidos despachos, para jactarse entre carcajadas de como se la lograron meter de nuevo al pueblo en una suerte de gigante y eterno tango con el pueblo donde los súbditos son los perdedores de la canción. A veces hombres, a veces mujeres.

Yo no se si ocurre en algún otro lugar del mundo pero sinceramente, si no fuese por que vivo en Argentina, creería que me están contado la fantasía de un cuento. Comprar monedas con billetes cuando en otros países se acumulan en botes y cerditos de barro. Argentina aquí, se sale. Como la cola que vi ayer en la importante estación de tren de Retiro. Empezaba en la calle, debía medir unos trescientos metros y todos iban a lo mismo; a cambiar billetes por monedas en la ventanilla del Banco Nación que instalo allí para eso, para cambiar billetes sin pagar por ello mas que mucho tiempo de cola. Alucinante.

Notas

2008-12-01T15:57:00.001-02:00

Cataratas

2008-11-16T10:05:00.004-02:00

Durante años tuvimos que soportar pacientemente la siguiente pregunta: ¿No fueron a Cataratas?. Nuestra respuesta era siempre negativa y acompañada de excusas varias. No nos atraía mucho la idea de contemplar algo tan famoso rodeado de guiris como nosotros en camiones y lanchas. Solo imaginar muchedumbres moviéndose como zombies con el sonido de fondo de las voces de poliglotas guías nos empujaba a planear viajes a lugares mas tranquilos y desiertos, pues abundan.

Sin embargo, después de planificar un viaje en coche por el noreste del país, un día nos encontramos llegando ya de noche al único hotel argentino que se encuentra dentro del Parque Nacional de Iguazú, un hotel demasiado grande y tremendo pero esta ahí, en el lugar indicado.

El rugir del agua se dejaba oír lejano. Cuando las pasarelas que rodean las cataratas de Iguazú se encontraban casi vacías y el parque recién abierto, es el momento. Al llegar a vislumbrar alguno de los primeros saltos el impacto es ya asombroso. Cuando uno ve que al agua no deja de fluir, que lo ha hecho casi eternamente y la fuerza con que ruge y es expulsada al vacío, no puede evitar tragar intensamente y respirar la emoción. El acercamiento en las lanchas a las descomunales caídas de agua supera cualquier expectativa. Es simplemente, como dicen por aquí, imperdible.

No digo nada nuevo. La naturaleza tan obvia digamos que estremece y si esta es inalcanzable en su dimensión te coloca en otro lugar. Ignora uno cual es ese referente, trata uno de suponer que es lógico que caiga el agua si hay un gran río detrás y un abismo delante pero al mismo tiempo trata de ubicar la desproporción en algún rincón del recuerdo, sin éxito. Imagino que para alguien recién llegado de una distante y diminuta roca rodeada de tranquilas aguas marinas debe ser peor. Al fin y al cabo nosotros llevamos cinco años habituándonos a las desproporciones argentinas y eso ayuda.

Para apreciarlas bastan dos jornadas y verlo tranquilo sin embargo hay un consejo imprescindible: El que pueda que pague ese hotel, merece la pena estirarse un poco o pedirlo a la agencia de viajes, pues estas allí, en el meollo del Parque Nacional. Aunque no hay que olvidarse de que la única vivencia real de lo que significa la selva paranaense es pasar todos los días posibles explorando y observando lo mucho que ofrece. Ir y volver solo habiendo visto los inmensos saltos de agua es quedarse con un empacho de extraña digestión.

En fin. Uno entiende que mareas de gentes atraviesen océanos, enlatados en aviones, vayan hasta ahí y se vayan tan contentos. Además, si en una de esas se topan con los retrasos o cancelaciones de Aerolíneas Argentinas se lleva dos postales genuinas del país: Las cataratas mas bellas del mundo y la desesperación. Todo muy típico.

Los Esteros del Iberá

2008-11-02T11:47:00.003-02:00

Cruzar los 120 Kilómetros de tierra que separan la Posada de La Laguna (Colonia Carlos Pellegrini, Provincia de Corrientes) de la primera carretera asfaltada es ya una proeza visto desde Mallorca. Si además le sumas los 640 Km. que separan ese cruce de la ciudad de Buenos Aires en un día, ya se convierte en exagerado. El impulso avaricioso de velocidad y distancias se debe a que uno lleva demasiado tiempo sin conducir y el resultado es un tanto extremo y cansado. Las distancias reales nada tienen que ver con las mentales. Argentina es un país de trayectos mentales. Si sus habitantes tomasen conciencia por poseer los espacios en su parte física quizás no serian como son.

El destino ha de compensar tal atrevimiento. Los Esteros del Iberá es uno de ellos. Un humedal de un millón de hectáreas donde campan a sus anchas cientos y cientos de especies, y todo atravesado por solo una carretera sin asfaltar.

Los Esteros son uno de esos lugares en el que uno se siente nada y privilegiado a la vez pues las extensión y virginidad pugnan por ser la primera descripción del destino turístico. Nos dimos cuenta cuando en el saloncito de la posada se hablaba de todo menos la lengua española. Guiris en un lugar tan lejano te ubican inmediatamente en tu pequeñez.

Pudimos compartir la experiencia con una pareja de suizos. Les tradujimos como pudimos las explicaciones del primer guía correntino y nos contaron que su hija se largó de Suiza hacia seis meses y se fue a vivir a un pueblo cerca de Posadas (Capital de Misiones, Argentina). Los argentinos ahora mismo alucinan en colores. Nosotros no tanto por obvias razones. Suiza y Mallorca desde aquí lejos se ven demasiado parecidas.

Hubo que contarles que los Yacarés (Caimanes) si no sale el sol no asoman a la superficie, que las serpientes en esa época no son fáciles de ver, que el carpincho macho tiene una glándula enorme en la nariz y con ella marca el territorio, que es fácil perderse pues las islas se mueven y así un montón de detalles de esos que los guías cuentan de corrido.

Por la tarde José Martín, el segundo guía habló seguido durante tres horas casi sin parar. Para no perdérselo, en serio. Un personaje nacido y criado en la zona de la que hablaba como si hubiera llegado tarde pues se sonreía misteriosamente de las costumbres locales y no es para menos.

Por suerte, no estaban los suizos, hubiésemos sido incapaces de traducirlo. Ante nuestros mudos sentidos nos hablaba del cementerio del pueblo. En el se apreciaban los mismos colores que se repetían una y otra vez: azul, blanco, rojo,… y es que cuando alguien es enterrado en el lugar le honran con los colores que representan al partido político del que fue seguidor toda su vida y si cambió de partido a mitad de vida por una traición, ponen los dos. Son vestigios de un caciquismo lejano donde la vida de los “vasallos” dependía enormemente del gobernador de turno. Nos contó también los detalles de una costumbre local digna de ser apropiada en los sórdidos y deprimentes funerales palmesanos. Cuando muere alguien de la comunidad se reparten comida y licores durante nueve días. Si al difunto le gustaba jugar al truco, se hace lo propio entre los amigos y familiares. Si le gustaba cazar, lo mismo. Recrean por unos días la vida que llevo el ser querido. Al acabar la semana, después de tanta borrachera ya nadie se acuerda de la pena y queda bajo el suelo con sus colores.

Solo fue un muy superficial acercamiento que no puede sino sugerirte que el realismo mágico puede ser periodismo y viceversa.

Misiones, Argentina. Viaje a la selva misionera.

2008-10-19T20:33:00.003-02:00

Por supuesto no éramos los primeros mallorquines. Por lo visto un tal Antonio de Costitx ya había estado en la Posada perfecta llamada Don Enrique. Somos entonces todos afortunados. La selva misionera, es decir, la selva paranaense que se encuentra en la provincia de Misiones, Argentina. Es un ecosistema lejano y desconocido para los ojos de muchos. Para los testigos esuna experiencia de vida pues el encuentro frente a frente con tal profusión de vida, con esa invasión de verde y sonidos, es algo mas que una visita turística.

Y es el uso de esa última palabra lo que merece un alto. Cuando un mediterráneo transita por parajes tan lejanos y salvajes no puede evitar reflexionar acerca del turismo y su impacto. En los últimos años ha tenido lugar en Argentina, de manera genuina y única, el nacimiento de la industria turística “menos o más”, en serio. Antes era una anécdota para extranjeros medio aventureros , de hecho muy pocos argentinos conocen totalmente su país. En los 90 era mas barato y fácil irse a Miami de compras que pasear por Purmamarca (Salta) o El Soberbio (Misiones). Cosas que pasan. Ahora no tanto; han brotado agencias nacionales y extranjeras que organizan viajes a todos los puntos interesantes del inmenso país que es este.

Me contaban que ahora en Tilcara, Salta se ven autobuses vomitando guiris. Hace cuatro años éramos unos pocos (guiris) privilegiados repartidos en pequeñas posadas pues no había, ni hay hoteles medianos ni grandes. La reflexión comienza en preguntarse dónde esta el sutil equilibrio entre el impacto visual y ambiental y los indiscutibles beneficios de una industria que desparrama rápida y fácilmente sus beneficios y que amortigua la emigración al abismo que es el Gran Buenos Aires, la periferia de la demasiado grande capital donde se esparce casi la mitad de la población del país.

Volviendo al viaje, los Saltos del Moconá es una cascada de tres kilómetros de largo y 24 caídas provocada por un a falla geológica en la que las aguas del Río Uruguay caen sobre su mismo cauce en una curva. Un espectáculo único que no pudimos ver pues las pocas excursiones estaban ya reservadas y no había tiempo.

Pues bien, el embarcadero para zarpar en lancha semirígida a los Saltos es una silla rota, un fuego, una casa y letrina de madera, ademas de barro por todos lados, pues llovía. Debe haber como mucho 30 camas en la zona, el pueblo mas cercano esta intacto. Ni una tienda de artesanías. Si uno quiere algo típico, es decir, algo de comer ha de ir a la panadería o al súper. Uno se va pensando que semejante atracción que son los Saltos del Mocona, muy lejos del aeropuerto mas cercano, merece el viaje de muchos turistas que algún día se acordaran de la silla rota. Pero lejos e inaccesible conserva la mejor garantía contra su decadencia.

La Bombonera

2008-04-20T12:13:00.000-03:00

A mi no me gusta el futbol. La ultima vez que surgió esa pasión fue en los mundiales de hace dos años y no podía ser de otra manera pues uno corría el riesgo de sentirse muy desplazado y solo. Ya di buena cuenta en su día de lo que significa aquí el futbol pues esas semanas, mientras Argentina se mantenía en la clasificación todo era eso, futbol. En esas ocasiones especiales saco a flote parecida emoción a la que me llevo a Logroño en los ochenta con la fortuna de presenciar una de las subidas a primera del Mallorca. Mi historia futbolera se cuenta antes de que acabe un corto verso de Lorca. Y eso, en Argentina no ayuda.

Hace cuatro años conocí a un remisero (chofer con coche). Fue saliendo de una entrañable comida en una de las salas del Museo Benito Quinquela en el barrio de La Boca. Nos llevó hasta el centro y en el camino me cautivo su manera de contarme la historia y lugares. En esos momentos me di cuenta de quien podía ayudarme. Su amabilidad y calor humano rozaba lo indescifrable. Me acompaño a sacar fotos al principio cuando no me atrevía a ir solo y acabo conociendo a todo familiar y amigo que apareció por Ezeiza (el aeropuerto). Carlos vive en La Boca y es de Boca. Desde entonces, nuestra hija y yo fuimos presos de ese sentimiento. No lo entiendo ni yo, lo único que se es que cuando veo el estadio de Riverplate solo me fijaba en un hombrecito de mentira que simulaba pintar una valla publicitaria. En cambio cuando diviso en lontananza (por ejemplo, desde las terrazas del Museo Quinquela) el estadio de Boca Juniors no es que me sienta como para echar cohetes pero es distinto.

Mi cuñada argentina, que es de Boca, como mi hermano, fueron a ver un Boca-River allá en lo alto del estadio, vivieron el miedo de estar en un lugar que tiembla y de temer perder. Cosa que sucedió por culpa de un tal Maxi Lopez. A partir de ahí cualquier partido en España les parece una visita al patio de un colegio de primaria. Y claro, desde entonces estuvo en mi lista de deseos ir a La Bombonera. Y fuimos, pero a ver a Sabina y Serrat junto a 40.000 personas pero solo un especial y gran amigo seria capaz de hacerlo para lo que realmente toca: consiguió invitaciones y me llevó a verles jugar contra Independiente de Avellaneda. Un injusto empate pues pude ver la pasión de los xeneizes en vivo, bailando con el querido Riquelme. 10 contra 11 timoratos ante el incesante y acongojante cántico de guerra de miles de hinchas inimitables. Me dicen que turistas extranjeros pagan cientos de euros por compartir mesa y cancha con los bravos de la 12, la hinchada ultra (aquí, la barra). Su líder está en entre rejas pero su status permanence intacto y es que nada se mueve en Boca sin la complacencia mafiosa del jugador numero 12 y menos sin su presidente Macri que ahora es el alcalde de Buenos Aires.

Les llaman xeneizes porque la mayoria de los inmigrantes italianos que se instalaron en La Boca era de orígen genoves y así se dice en la lengua local. Para la bandera, después de largas discusiones acerca de los colores del equipo recien fundado en 1907, un tal Juan Bricheto dijo que el primer barco que pasara por el puerto definiría los colores de la camiseta. El barco que pasó era sueco.

Boedo al 640

2008-03-23T11:42:00.003-03:00

Se unió una nueva actriz, una sustitución. Hubo ensayo general el otro día y volvimos. La vimos hace ya unos tres años y nos fascinó. Era un espectáculo más del teatro fuera de circuito (teatro off, le llaman aquí) donde un grupo de actores impresionantes, empujaban un muy especial libreto de Claudio Tolcachir que nació al arropo de la improvisación y una idea genial.

Se llama “La omisión de la familia Coleman”. Un sainete donde la risa es asombro y la tragedia purísimo teatro. Fue un privilegio poder verla ahora de nuevo. La obra vuela viajando mucho últimamente en festivales por el mundo. Fue como verla por primera vez y un placer inolvidable. Una de esas representaciones que sobresalen no solo por sus triunfos, giras y premios. De esas en las que todos los ocho personajes son uno; de esas en la que no eliges; de esas en que reirse es tan inevitable como insolente. Inevitablemente es un retrato de dejado atrás.

Pero lo que realmente me lleva a poner estas letras en un lejano diario es la fascinación por todo lo que rodea al esta escuela que también es teatro o viceversa. Se llama Timbre 4. En el centro de la urbe una puerta verde sin carteles da a un pasillo, en ese largo corredor hay cartelitos que piden silencio por respeto a los vecinos y al final el escenario. No hay ningún letrerito que diga que se impide el acceso una vez comenzada la función. Si alguien osara, si abriese la puerta se transformaría en actor al instante pues es acceso y escenario al mismo tiempo. Caben solo unas cincuenta personas, es cutre y en verano hace calor y cuando llueve intensamente se inunda. Creo que a nadie le importa. Es una de las escuelas de interpretación donde muchos quieren ir a aprender en Buenos Aires (que extraño placer volver a teclear el nombre de esta ciudad).

Los días en que hay representación, el futuro público se va acercando lentamente alrededor de la puerta verde en la Avenida Boedo, 640. Alguien abre la puerta dando permiso para pasar y van caminado despacio y callados como quien entra en un lugar respetado. La entrada, 20 pesos (unos 4 euros). Talentos de unos veinte o treinta cargan con el corazón de la actuación en sus entrañas. Maestros a los treinta, enseñando, o sobre las tablas, le dejan a uno reflexionando. Dedicación, vocación, compromiso y trabajo (mucho laburo) con tal intensidad y tiempo que le dejan afirmando a uno que todo es posible con el alma puesta. En un lugar como esta ciudad, donde el teatro es parte de su corazón no sorprende ya, que tanto talento este constante y tozudamente empujando a mareas de gente a colocarse felices y de a poco en la colas de las taquillas.

Nos espera...

2008-02-03T13:11:00.000-02:00

Ahora vuelve la temporada. El nuevo año. Esa manera de partir la vida a pedazos que tienen por aquí juntando Navidades, verano y año al unísono. La gente se despereza de las vacaciones estivales y retornamos a la vorágine asequible para unos y el infierno de ruido de colectivos (buses) para otros. Con el calor aun sobre la metrópoli, suavemente la ciudad recuperará el ritmo cotidiano y nos volveremos a enfrentar con todo lo bueno y lo tremendo, lo mejorable y lo ideal de Buenos Aires.

Esperan horas gastadas en interminables viajes en el colectivo de turno de parte a parte de la urbe para muchos y momentos de pausa para otros. Yo explicaba el otro día que si se me hubiera ocurrido la estúpida idea de comprar un coche al llegar hace ya cuatro años y cinco meses, probablemente estaríamos de vuelta en Mallorca. Era entre risas pues no creo que fuese así pero habría perdido muchas miradas tras la ventanilla del taxi o del colectivo. Miradas atentas que yendo al volante se habrían convertido en ansiedad y perplejidad (pues eso es lo que aun provoca verles conducir). Y eso que me veo capaz de hacerlo sin embargo me habría perdido mucho por el camino y por eso sigo convencido de que lo mejor es alquilarlo cuando la distancia es larga.

Esto último, en realidad, es un guiño a los amigos porteños que me dicen que pare de nombrar los colectivos (mi particular obsesión) y por otro lado un humilde homenaje a José Tono Martínez, el autor de "La venganza del gallego"( libros del Zorzal, 2004 Buenos Aires), que en uno de los divertidos momentos del libro (retrato muy lucido de un español en Buenos Aires allá por fines de los 90) habla del oficio de ser porteño y de una de sus perversiones privadas, que era cruzar un paso de peatones justo cuando venían coches y observar las reacciones de los conductores. A eso no he llegado pero reconozco que es tentador.

Como decía, nos esperan también largas caminatas y paseos cruzando cuadras y cuadras (manzanas y manzanas). Cuando pienso que cada una son 100 metros y las comparo a Palma pienso que hemos cambiado las distancias nosotros solos con la inestimable ayuda de la inmensidad en altura y anchura. Me recuerda esto cómo vi Palma estas ultimas navidades; limpia, moderna, tranquila, mas cuidada y bonita pero al fin y al cabo, pequeña como una ciudad-maqueta.

Nos espera trabajo y obligaciones pero también por suerte los teatros, conciertos y los cines, los cafés y los restaurantes para las tardes y noches con amigos, estos últimos, el bien mas preciado de la ciudad. En palabras de Tono Martínez: "...los argentinos son capaces de amistad como nadie, capaces de entregarte su tiempo, su conversación, su comprensión como ningún otro pueblo que he conocido...".

También esperara la familia a que volvamos y les esperaremos pacientes a que se decidan a venir los que nunca lo hicieron.

Mujeres

2007-12-30T13:41:00.000-02:00

Nos tuvimos que venir a Argentina para poder ver con nuestros propios ojos una presidenta del gobierno mujer. Tal como iban en nuestro país de origen todo indicaba que seria allí, en la antigua reserva espiritual de occidente, donde lo veríamos primero. Pero no, fue aquí, en un país donde el machismo aun no es una palabrota y donde la mujer luce aun orgullosa su genero en el sentido mas primario de la palabra. Al menos eso parece.

El otro día estábamos paseando por el Mercado de San Telmo. Íbamos con gente mallorquina de visita turística y ávida por mirar. En ese mercado se pueden ver numerosas y extraordinarias cosas antiguas que se llenan de curiosos por ver el mundo como ya no es. En lo alto de un puesto que vendía cosas de cine había colgado un cartel de una película de Armando Bo, en el se veía dibujada con todo el encanto de un dibujo demodé a su musa Isabel Sarli, medio abierta de piernas. No recuerdo el titulo pero si la nota comercial impresa de parte a parte:

“La única película que nunca se pudo exhibir en la época del proceso (dictadura militar en Argentina de 1975 a 1982) ni siquiera con cortes y censuras”

Esa película erótica, junto con otras del mismo director hacen las delicias de los amantes del cine bizarro.

Pero lo importante es lo que sin pensar mucho se me apareció en la mente; me di cuenta de que esa película prohibida hace 30 años en Argentina ahora lo seria en España. Por motivos radicalmente opuestos pero con el mismo objetivo, reeducar a la población. Un sarcasmo más que resulta de contemplar estupefacto a España desde el lejano cono sur americano.

La esposa del ex-presidente tiene entre sus metas afianzar el poder femenino desde lo alto en lugar de desde abajo. En la base se palpa día a día como el hombre mantiene su lugar casi intacto. Se dan circunstancias paradójicas (la palabra paradoja debería haberse inventado en Argentina junto el colectivo y el bolígrafo). Por un lado hasta hace nada y no se si ahora, la mujer no puede abrir una cuenta sin el permiso del marido y lleva el apellido del marido unas veces con orgullo y otras con resignación, dependiendo del marido que le haya tocado.

Y por otro es dificilísimo encontrar una esposa o compañera sentimental (perdón por la expresion) que no sea licenciada universitaria y trabajadora en activo y por ende, real o potencialmente independiente. En las reuniones de muchas parejas es totalmente normal que los hombres hagan su corrillo y las mujeres otro sin que a nadie le parezca forzado. Lo que es normal y corriente es que ellas no paren de hablar en horas en un cruce de torrentes que deja boquiabierto al principio y entretiene muchísimo cuando ya estas entrenado. Creo que ellas saben que no hace falta que nadie desde arriba les proteja y eduque para conseguir lo que necesitan en la vida.

Curvas y escotes es la síntesis de las mujeres desconocidas, las que te cruzas por la calle. Exhiben con naturalidad en extinción su genero. Lo hacen con procacidad y fidelidad a su sexo. Cuando hablas con ellas es su seductora verborragia. Me río de lo que escribo pues será incorrecto pero en Buenos Aires, el paseo cotidiano en un lindo día de primavera no es mas que una atracción estacional y espontánea mas. Yo no piropeo por costumbre pero algunos porteños tocan dos veces la bocina de sus coches cuando han visto una de ellas. A mi me gusta.

El segundo mundo

2007-12-09T11:50:00.000-03:00

Una de las afirmaciones mas chocantes que escuchamos sin cesar desde que llegamos es la que tiene que ver con el grado de desarrollo del país. Dicho de otro modo, no paran de llamarse a si mismos el “tercer mundo”. En el fondo imagino que lo dicen para dejar clara su particular condición, no se si para recibir una corrección o una sonrisa condescendiente que le acabe de ubicar en el universo. Unos amigos de afuera que lo vivieron , pues residieron en Buenos Aires en esa década; contaban que, en los noventa el orgullo-arrogante-argentino se encontraba en sus niveles mas calientes. Lo escuchamos con asombro, pues no damos crédito a tales verdades. De hecho son ahora los nuevos ricos que son en cierto modo los españoles que, henchidos de bienestar europeo miran a veces con desden el país.

El 2001 y su crisis parece que seriamente coloco el orgullo-arrogante- argentino, que tanto les gusta a sus vecinos de Latinoamérica, en su justo lugar. Dicen y comparto que ahora se ve la Argentina real, sin desenfoques. Y es que además el país es ahora en esta nueva era, devaluado y exportador, muy verídico pues no esconde nada. No puedes casi escapar ni del lujo ni de lo cutre, ni de los ricos ni de los pobres. Vivas donde vivas. Todo se mezcla a la argentina, que es una manera singular de convivencia anárquica pero tranquila, digan lo que digan los porteños.

Es una frase muy sobada por estos lares; “ Aquí tenemos impuestos del primer mundo con servicios del tercero”, y es cierto que la presión fiscal es una de las mas altas del mundo. En la teoría, claro. Un amigo (empresario) me confeso mientras esperábamos en la cola del teatro que venia de pagarle a un funcionario de la AFIP (la AEAT de aquí) y no era la deuda fiscal, era un simple y llano soborno (coima, la llamamos) para que no hurgara mas en los cajones. Creo honestamente que es cierto que si un empresario decidiera cumplir a rajatabla con sus obligaciones fiscales se vería en problemas para justificar su riesgo. Si lo hicieran todos de golpe, creo que el país entraría en estado shock. Para compensarlo el estado ha creado una telaraña de obligaciones cruzadas, formularios de todo tipo, normativas, decretos, actas, leyes y reglamentos imposibles de hilvanar sin la ayuda del archifamoso contador (contable y asesor fiscal al mismo tiempo) que te dice abiertamente “Che, ¿que queres?, ¿pagar o no pagar?.

Esto ultimo es solo un ejemplo esclarecedor pero ¿Que cosas describirían a Argentina como miembro ilustre del segundo mundo? Sin lugar a dudas el estado de las infraestructuras en muchos barrios de Buenos Aires y ciudades de la periferia, así como en la red sanitaria y de enseñanza publicas, la calidad de la policía y por supuesto la famosísima inseguridad jurídica - hace poco les subieron de golpe a los exportadores de granos cuando ya habían invertido y cuando se acerca la cosecha-. Así, sin mas. Hay que decir que gracias a esas retenciones el estado esta amasando reservas sin parar para cuando vengan las vacas flacas. En los aspectos difícilmente cuantificables es donde reside el verdadero encanto de vivir aquí, en el segundo mundo.

Con la vaca atada

2007-11-25T10:15:00.000-03:00

Dos inventos cambiaron la historia de Argentina, el alambrado y el barco frigorífico. Con el primero de ellos consiguieron ordenar la propiedad y transformar la llanura pampeana donde el ganado campaba a sus anchas. Con el segundo se pudo exportar la carne que hasta entonces se salaba para poder conservarse. Nacía la oligarquía agrícola argentina.

Parece un pequeño detalle sin importancia en la historia de un lejano país pero viene a cuento pues es el origen de la historia que voy a contar. A finales del siglo XIX y principios del XX, cuando tienen lugar en Mallorca el mas importante flujo migratorio huyendo de las necesidades hacia las Americas, la clase terrateniente argentina viajaba en transatlánticos de lujo al viejo continente.

Se publica estos días un libro (“Los años dorados” 1889-1939 de Alberto Dodero y Philippe Cros) que ilustra con fotografías esa época perfecta y dorada para el país. Una nota en el suplemento de cultura de un diario argentino llamado La Nacion me impulsa a contarlo. Ha pasado un siglo y las tornas cambiaron (y de que manera) pero eso solo amplifica mi perpetua fascinación por entender la inconmensurable riqueza que parió a este lejano país. El que haya visto con sus propios ojos la majestuosidad, tamaño y belleza de calles y avenidas atiborradas de edificios públicos y privados que quitan el hipo, entenderá de lo que hablo. Y no hablo de la tecnología agrícola, en la vanguardia mundial y de la magnitud de los campos. Es otra historia.

Anclada en la memoria de sus habitantes sigue esa belle epoque. Como un tiempo perdido que ha de volver quizás algún día. Mas de un argentino fuera de su país seguramente tiene ensoñaciones que le harán mirar su pasaporte con orgullo. Algún día será un objeto preciado y no ese librejo azul mirado con desprecio por chupatintas de mostrador. Oso pronosticarlo.

Como decía, en esos años las familias Anchorena, Alvear, Alzaga y otras tantas antes de zarpar en transatlánticos de lujo mandaban a la servidumbre cambiar toda la ropa de cama de la compañía naviera por la de hilo, la de ellos. Jugaban al tenis y al golf en cubierta, nadaban en piscinas estilo Art Deco. Viajaban con las institutrices de sus hijos que eran educados en francés e ingles, sin acento. Llegaban a Paris y entraban en Van Cleef como pedro por su casa. En esa época los parisinos se referían a la gente rica con la expresión: “il est riche comme un argentin”. En Europa se codeaban con príncipes y presidentes y se repartían el país, gobernaban desde sus estancias. Llama la atención el señorío que cultivaban viviendo entre el campo, sus palacetes en Buenos Aires y en el viejo mundo.

Hace meses vimos la extraordinaria obra teatral “el niño argentino” de Mauricio Kartun. En la misma, que transcurre en la bodega del trasatlántico, el chico, hijo de papa, ya mayorcito baja cada día a charlar, reírse de el y divertirse con el gauchito que cuida la vaca. ¿Qué vaca? Pues la que se llevaban viva para tener leche fresca durante el largo viaje.

Los ricos argentinos siguen existiendo y sus mansiones y propiedades hacen palidecer a cualquier rico europeo. De ahí que se mantengan dos expresiones originarias de la época: “viajar con la vaca atada” o “tirar la manteca (mantequilla) al techo”

Aquí sí hay tomate

2007-10-21T09:16:00.000-03:00

La zanahoria argentina, de pronto y sin esperarlo, se ha convertido en tomate. Si todo el mundo en Palma aun debe estar hablando de donde estaba el día de la gran tormenta, aquí solo se habla de lo caro que esta el tomate. Mi amigo Fabricio que regenta el bar de la Facultad de Arquitectura me confesaba que estaba pensando seriamente, entre risas, ir a buscar las cajas de tomates en un camión de caudales.

Los supermercados chinos de la capital que son toda una institución y que están agrupados en una asociación anunciaron que dejarían de vender tomates hasta que la situación de normalice y las agrupaciones de consumidores han instado al boicot esta semana pasada. Algunos restaurantes, dicen, que han colgado el letrero "No se sirven ensaladas hasta nueva orden", pues la lechuga y otros ingredientes también han experimentado subidas asombrosas. El resultado es que en dos días ha bajado el precio del tomate un buen pico y se ha empezado a dejar de hablar.

Todo empezó con el helado invierno, empezaron a correr noticias acerca del daño sufrido en las plantaciones. Solo el 30% de los cultivos esta protegido bajo plástico pues el clima suele acompañar la gloriosa producción agrícola argentina. Este año, no, al menos para según que cultivos. Heladas y fríos varios por doquier han masacrado lechugas, calabacines, tomates, frutas y la paciencia de muchos de los habitantes entre lo que me incluyo. Estoy harto de padecer el clima de Londres en Buenos Aires. En fin, parece, solo parece que llega la ansiada primavera donde esta ciudad alcanza un esplendor muy argentino, es decir, exagerado.

Cuando me refiero a la zanahoria argentina quiero decir que si no es el tomate será cualquier hecho noticioso. Los diarios enloquecen con titulares a la tranquila población día tras día. Ocurre por todos lados del globo pero la manera en que un solo asunto atropella el resto tanto en los medios audiovisuales como escritos es quizás mas ostentoso y llamativo. En España pasa lo mismo pero aquí adquiere un matiz mas peculiar y basta ver algunos medios televisivos como Crónica TV donde, literalmente, a bombo y platillo con letras blancas sobre fondo rojo anuncian: "El tomate a 16 pesos el Kg.".

Hay otras zanahorias; la interna peronista (discusiones dentro del partido justicialista), las diferentes agrupaciones, mas que partidos, las cifras macroeconómicas, los viajes de Cristina (La futura presidenta), la inseguridad ciudadana, el estado del trafico, el clima y muchas otras. Se acercan las elecciones y todos quieren llegar sanos y salvos a la meta. Si el que saca mayor porcentaje de los votos supera el 45% se proclama presidenta, si no habrá que esperar unas semanas y para que se enfrenten los dos primeros.

Mientras tanto, una cifra estadística resume la pax romana argentina y es el precio de la carne, pues no sube. Es record, esta estable y alcanza para para todos. 66,4 kilogramos de carne por habitante y año. 182 gramos diarios.

Otro despertar

2007-09-30T11:58:00.000-03:00

A fines del mes próximo hay elecciones presidenciales en Argentina. Cuando llegamos ya estaba Kirchner recién elegido como presidente y ahora se cumplen los cuatro años de rigor. Todo el mundo sabe que el país se esta recuperando intensamente después de la gran crisis. Sobretodo para la clase media. Los mas desfavorecidos siguen mas o menos igual por culpa de una inflación galopante.

Uno lo observa en el ambiente de manera tenaz. Cuando llegamos nos sorprendió mucho lo que costaba ver un Audi, un Mercedes o un Volvo, incluso alguien bien vestido a la par de su lindo piso. Veníamos de tierra lujosa. Llegamos a creer que no le daban tanta prioridad a los lujos sobre ruedas y creo que en cierto modo es así, aunque algunos de los lujos de aquí son otros, diferentes.

Han pasado ya varios años y actualmente las calles de Buenos Aires están pobladas por otro parque de coches. Un 35% en 6 meses aumentaron las ventas de coches nuevos este año. En nada, se ha convertido en un enjambre de carrocerías brillantes de lo que aquí llaman Km.cero, es decir coches nuevos. Incluidos claro esta, los carísimos. Parece otro lugar. Argentina es así, ¿se puede? Vamos, ¿no se puede? paciencia, ya vendrán tiempos mejores. Mientras gastémoslo lo mejor posible. Los restaurantes, cafés, cines y teatros siempre a tope. Desde que llegamos.

Se han rehabilitado parques y jardines que cuando llegamos daban mas lástima que pena y se poblaron de papeleras las farolas de la ciudad. Dicen que esta igual de sucia pero al extranjero eso no le importa mucho, le da un toque humano, pone la ciudad a la altura de sus habitantes y se reconoce como una continuidad. No se si querrían una ciudad pulcra como una maqueta. Ya se verá si el desarrollo actual se prolonga un lustro mas. Nadie lo espera, todos aguardan con la nariz tapada y se preguntan, creo, qué color tendrá la próxima recesión. Callos no les faltan y los ricos tienen a la Suiza de Sudamérica, Uruguay, al otro lado del río.

La ciudad ha crecido también a lo alto, con mas torres de viviendas repletas de comodidades y lujos impensables en Mallorca. Todas tienen mas o menos lo mismo: Wifi, gimnasio, sala de fiestas, mini cine, solariums y piscinas, parrilla, seguridad 24h, etc. Ha sido el boom inmobiliario donde cientos y cientos de extranjeros, además de dólares frescos del riquísimo campo argentino, han comprado su lugar en el mundo a precios exorbitantes para los argentinos y mas que asequibles para bolsillos llenos de euros. Me recuerda la Mallorca vendida a los alemanes e ingleses. Solo que este país es algo mas grande. Son realidades que reflejan la economía maleable y flexible como un chicle pues cuatro años han dado para verlo y creerlo.

Ahora el presidente le cede el relevo a su mujer, Cristina y va a inventar si gana las elecciones, el quinto poder. El de la intimidad matrimonial. Nadie mueve ficha hasta saber que va a pasar si gana el matrimonio o alguien de la dispersa oposición, por llamarla de alguna manera. A quien le aburra el debate político español que se venga un tiempo. Cada semana se le garantiza el asombro.

"Para usted, un cortado."

2007-09-16T11:57:00.000-03:00

Hace ya nueve meses me escribió una lectora desde el otro lado del mundo, de la forma que lo hizo, del contenido de nuestros correos electrónicos y sobretodo de la emocionante causalidad/casualidad, surgió una (la primera) amistad epistolar cargada de contenido que aún espera ser disuelto en largas conversaciones. Lo limitado del teclado y el tiempo no bastaron para que esa especial relación especular se desvaneciese. Pocas palabras escritas pero mucho por contar.

Ella llegó a Mallorca hace mas de dos años desde la Argentina. Emigró. Se exilió junto con su familia en Palma. Porteña y esposa de otro argentino descendiente de mallorquines. Y expulsados por la Argentina mas real, ahora extranjeros. Nuestras visiones se entrelazaban como una madeja de miradas. Porteña en Palma y mallorquín en su ciudad. Muchas coincidencias y ópticas apasionadas que nuestro cercano círculo aquí ya conoce por lo que tiene de emocionante sincronismo.

Animado por mi intuición, le presente virtualmente a mi padre pues ella buscaba información acerca de un señor amigo de Bernareggi y Cittadini al que trataba de seguir el rastro. Era un tipo que había construido el Hotel Formentor llamado Adán Diehl y que era argentino como ella. Pensé que mi padre podría ayudarla. Se encontraron posteriormente en una cita a ciegas en el Bar Bosch y charlaron de los pintores extranjeros de aquellas décadas doradas. Se entabló una relación que no se agota, mi padre se ve con el matrimonio con frecuencia, visitan sus respectivas casas y se ponen al corriente de todo. Es en cierto modo un ojo puesto en la tierra austral donde vivimos.

El marido de ella no entiende (y lo comprendo) que yo, me haya instalado con mi familia en la ciudad que le expulsó vilmente a él. Y como cuerpos extraños que somos, pues así nos vemos, expulsados del tejido, nos unen paradojas y sarcasmos de todo olor y color.

Acabaron un día yendo a ver bailar tango en Llucmajor, han comido Calçots y han estrechado insólitos vínculos alimentados por las opuestas realidades.

Ella, nuestra única amiga argentina en Palma empezó clases de catalán o mallorquín, como se diga..., visita los recónditos lugares de la isla, la linda isla como la llama, el paraíso opuesto a su Buenos Aires querido y diferente soñado lugar al fin y al cabo para muchos de nosotros, los extranjeros en uno y otro lugar. Curiosa y audaz observadora, se interesa por todo, ilumina con su parecer mil experiencias comunes de nuestro reciente pasado en las islas. Entretenido y excitante.

Ella esta ahora en Buenos Aires, vino por unos asuntos familiares. Nos llamó: "Les vengo a buscar el sábado a las 20,30 que vamos a un asado en casa de mi única hermana". A ella no la conocemos salvo por una foto que nos mandó. Conoce, eso si a nuestra hija, que viajo sola a Mallorca hace poco. Nos vino a recoger, subimos al coche y nos saludamos como si fuese una vez mas. Llegamos a Quilmes, a 25 Km de la capital.

Al calor de una casa tranquila y hermosa, su hermana, su cuñado, sobrinos y novios compartieron con nosotros la entraña, lomo y vacío finamente asados. Vino y palabras hasta las cuatro de la mañana. Sin tener tiempo de percibirlo nos encontramos como en familia, en el corazón de una familia.

Hace poco, en otra conocidísima cafetería de Palma decidió practicar el idioma del lugar que debería acogerle y que esta aprendiendo y sin quererlo le cayo la quintaesencia, la espiral de la ensaimada.

Dijo: "un tallat, per favor".
El camarero le respondió con sorna: "Para usted, un cortado".

Confesión

2007-09-09T17:09:00.000-03:00

Es el título de un famoso y bonito tango pero también es la palabra imprescindible para aclarar a los lectores argentinos que el Buenos Aires que describo se aleja demasiado de la ciudad hostil y dura que golpea a tanta gente cada día. Sin claras esperanzas de que cambie en lo esencial. Aunque parece que siguen resignados a no perder la ilusión, parece confundirse extrañamente con la paciencia de santo. Siguen solo algunos ejemplos muy cotidianos.

Colas larguísimas de gente deslomada de trabajar en negro y/o a destajo mal pagado se forman cada día para tomar el cutre autobús urbano. Cuando suben, apiñados como sardinas en lata les espera una hora o dos de recorrido hasta llegar a la periferia. Mientras son transportados se convierten en simples vacas, pues así se les trata sin que nadie diga ni mú. Por si fuera poco deben soportar estoicamente la constante falta de respeto por parte del chofer. Solo eso merece otra columna.

Trenes obsoletos (algunos sin puertas) renquean impuntuales cargados de gente. Cuando el servicio pasa de pésimo a insoportable se amotinan y prenden fuego a la estación. Ha ocurrido ya algunas veces. La calidad varia según las líneas, va menguando de norte a sur en degradado mitad sarcasmo, mitad insulto. En las mas miserables, cuando el tren se detiene, chicos arrancan piezas de la carrocería para venderlas y comprar droga, cuando arranca a veces le tiran al tren piedras o disparos. El estado del transporte público, para los ojos de un turista (si se enterase) es tan lamentable como increíble.

Personas de todas las edades rebuscan en las bolsas de basura esparcidas por las aceras de todos los barrios y recolectan botellas y cartones para luego venderlos a grupos mafiosos que se aprovechan de la desesperación de familias que no logaron reponerse de la ultima debacle, entre otras. Otros dicen que no es tanto pero verlos arrastrar carros cargados de cartones esquivando taxistas es más que vergonzante.
Niños y niñas son obligados por sus padres a pedir limosna o vender cualquier cosa. Es difícil salir a la calle sin toparse con alguno de ellos y en definitiva, con la vergüenza.

Chicos y chicas jóvenes que limpian parabrisas, malabaristas, payasos, tragafuegos, vendedores de globos terráqueos, libretas, linternas o lo que sea, habitan en los semáforos mas congestionados de la metrópoli a la espera del pesito que les ayude a comer.

Vendedores ambulantes subidos al tren, al autobús, en las esquinas y a veces pueblan con sus mantas repletas de lo inimaginable, aceras enteras en determinadas calles y barrios.

Mucamas, obreros y estudiantes dormidos en el autobús tratando de robar horas al día mientras se desplazan de punta a punta en la inconmensurable ciudad.

La pasta de cocaina y el pegamento son algunas de las formas de subsistir para niños que viven precariamente o en la calle. Es la nueva y barata droga que esta haciendo estragos en la población infantil y juvenil de las zonas mas depauperadas de la capital y sus alrededores, algunas de los cuales son tierra de nadie y olvidada.

Hay más, seguro pues esto es solo una muestra desde la visión privilegiada de un español aún un poco turista que observa como la resignación parece ser asignatura aprendida.

Chistes de gallegos

2007-08-26T11:45:00.000-03:00

En la serie de televisión que se emitió en un canal de televisión español y argentino hace tiempo, titulada "Vientos de agua", hay suficiente numero de escenas para llenar cubos de lagrimas argentinas. Era la historia real de los abuelos y padres de muchos. Y eso aquí tiene su peso. En eso se observa la necesidad de identidad colectiva que aúne tanto pasado desarraigo. Seguramente es una de las razones de tanta desorganización estructural que hace de Argentina un país singular en tantas cosas.

En una de las secuencias, un ya curtido hombre argentino, le dice al recién llegado personaje encarnado por Ernesto Alterio. "Avivate gallego, tenés que ir más ligero!...". En realidad el personaje es un asturiano recien desembarcado, pero para el caso es lo mismo pues gallego es español, ya sea de La Horcajada, en Ávila o La Coruña, Galicia. Curiosamente, parecen mantenerse al margen catalanes y vascos pues son nombrados tal cual. La cuestión es que el español poco ilustrado y sin muchas ambiciones que nutrió la marea inmigratoria del siglo pasado es sin más, gallego. Y como nosotros hacemos con los pobres Leperos, los porteños cargan risas sobre los españoles cejijuntos, bajitos que solo dicen hombre! Coño! y otras expresiones ibéricas. Tuve oportunidad de ver a unos de los genuinos (pues se les distingue) en la cola de un banco esperando cobrar su , esta vez sí, valiosa pensión española en euros.

Chistes de este porte son ejemplos ilustrativos:

Oye ¿sabes cómo se llaman los habitantes de San Francisco?
- Hombre, pues todos no...

Suena el teléfono en la casa de Manolo:
Manolo, te llamo por la cortadora de césped...
-¡Caramba, pero qué bien se te escucha!!

Y es que comparado con la tenaz viveza criolla cualquiera es un pringao. Para los que aun no lo sepan la viveza criolla (hablé una vez en otra ocasion de ella), es la irrefrenable capacidad de una parte de los argentinos para sacar ventaja inmediata de cualquier ocasión con el fin de ganar dinero trabajando poco, que por añadidura siempre acaba siendo poco ético pues va acompañado de una estafa, engaño o robo y lo mas flipante, excesiva comprensión social.
Para describirlo nada mejor como lo que paso un día charlando con un amigo, salió la palabra "curro" en la conversación y yo dije, en España significa trabajar, mi amigo porteño, sin pestañear dijo un serio "Acá también". Los lectores argentinos lo habrán pillado al vuelo pues en realidad un "curro" aquí es un negociete destinado al afane. Tan simple e ilustrativo como ocurrente el matiz.
Después de vivir aquí todo este tiempo entiendes risueño que piensen así de los gallegos, hay que reconocer que somos mas lentos, tercos, inexpresivos, secos, callados y puede que hasta, si me apuran, menos astutos. Sin embargo, cuando paso delante de uno de los Zara que hay en la capital pienso que es el gallego universal que les vende ropa, cara pero bien cosida, eso sí. Si añadimos BBVA, Telefónica, Santander, Movistar, Sol Meliá, Mapfre, Prosegur, etc., entonces esta mucho dicho en solo 20 años de la España europea.

Los vinos argentinos

2007-08-19T19:10:00.000-03:00

Una de las imágenes mas sugerentes y al tiempo frustrante es la sección de vinos de los supermercados argentinos. ¿Tantos?, sí. Es bastante increíble poderse entretener en los innumerables estantes llenos de botellas cuidadosamente colocadas y etiquetadas con envidiable gusto. Todos apetecen ser probados y la paciente tarea de buscar el de referencia para consumo diario dio por fin su resultado hace ya uno dos años.

Estábamos una noche en el Hermann, en Gurruchaga y Santa Fe. Un inciso: En ese restaurante hay un camarero que llegó a Argentina justo el año que yo nací, tenia el 18 años y era 1962, es de esos gallegos que hacen honor al apodo. La rocambolesca paradoja es que muchos nietos de esos españoles hacen lo mismo en Palma en otros restaurantes. Se repite la historia equilibrándose como puede.

Pues ese día estábamos con unos unos queridísimos amigos (un sevillano, una argentina y el padre de ella) y les contaba que no sabia que vino comprar para cada día, todos me cansaban o eran demasiado caros. El padre me hablo del Malbec de las bodegas Trapiche, que además valía entre 8 y 10 pesos ( unos 2 euros, ahora). Le dije entre risas: Me acabas de ahorrar mucha plata al mes! y desde entonces es compañero inseparable de la cocina nuestra que se sigue haciendo en casa, tumbet incluido. Es un malbec de los baratos, pedirlo en el restaurante puede ser hasta dar pudor pero aseguro que es un vino que no te traiciona, es intenso, potente y sabe bien a vino sin falsos disfraces.

El Malbec es una variedad de uva famosa en Argentina pues parece ser que aquí es donde alcanza su esplendor, en las altas latitudes del Cuyo en Mendoza y otros lugares. Muchos de los malbecs pulcramente etiquetados y valorados en las cartas de vinos no soportan una cena a dos pues cansan dejándote un pésimo regusto. Claro que quizás algún purista dirá que esa nos forma de valorar un vino, yo le diré que es la única que se me ocurre. Hay malbecs caros y tan buenos que da pena observarlos junto a su precio en los restaurantes. Una vez probamos un Achaval Ferrer Malbec, no se de que año que confirmó aquello de que lo caro casi siempre es lo bueno. Un caro espectáculo de 150 pesos la botella en el restaurante.

Hay en Argentina unas 1200 bodegas que crean unas 5.000 marcas. Algunas exportan masivamente y otras son pequeñas bodegas con baja producción de calidad. Todas al amparo de un furor medio moda medio verdad aquí, que apoya sólidamente al sector por su empuje. Hay bodegas con posada incluidas pues se organizan rutas turísticas por las bodegas que han hecho famoso el vino argentino, que hay que saber pedir pues se pide primero la bodega y luego la variedad y año: Malbec, Cabernet, Merlot, Syrah, Pinot Noir, Chardonnay, Sauvignon Blanc, etc.. Son muy pocas las que incluyen variedades mezcladas como en España. Entre las raras variedades hay una que se cultiva en Cafayate, provincia de Salta. Es el Torrontés, un blanco aromático buenísimo que me recuerda al Albariño.

En el 2006, las ventas al exterior llegaron a los 500 millones de dólares, las cuales serían revalidadas este año, con exportaciones por 620 millones de dólares. Las hectareas cultivadas de vid en toda Argentina son ahora unas 215.000.

Cuatro años

2007-08-12T19:53:00.000-03:00

Hoy, doce de Agosto, se cumplen cuatro años. Salíamos de Palma con las maletas en un planificado exilio mitad huida, mitad búsqueda. La primera, con solo aterrizar a diez mil kilómetros en el hemisferio opuesto, se veía más que cumplida pues es muy lejos, el destino de la búsqueda fue apareciendo al principio en arrebatos de intuición ya en Mallorca y al llegar, con el lento pasar de los días salía a flote en cada detalle y matiz de las vivencias cotidianas.

La sensación de lejanía y cercanía se entremezclan extrañamente. Por un lado estamos mas lejos que la China pero por otro las gentes, el ancestro cultural y el idioma te acercan tanto que te hacen olvidar los kilómetros y las dieciocho horas que separan la puerta de nuestro piso de las puertas de Palma. Se percibe así.

Pasamos de la inmersión lingüística mallorquina a tratar de comprender el viejo y nuevo idioma a la vez. Ese ha sido el mas largo de los viajes pues aunque respondíamos que la adaptación había sido inmediata, sólo el nuevo idioma nos impedía disfrutar de la comunicación y sentirnos culturalmente en equilibrio. La natural y espontánea calidez humana que recibe un español es insólita y si esos mallorquines además han elegido su tierra la amabilidad se torna increíble, sobretodo al principio. La pena es que con el paso del tiempo se va diluyendo la vieja referencia y lo poco que queda es la vergüenza al pensar en el inverso trato que recibe generalmente un latinoamericano en nuestras islas.

Como decía, aquel trece de Agosto e 2003, al llegar al aeropuerto de Buenos Aires, nos esperaba una habitación triple de hotel y la ansiosas esperanzas en manos de la otra familia, la de aquí. Nos esperaban todos en una popular parrilla que por azares de la vida se encuentra a solo unos metros de nuestra actual vivienda (Buenos Aires es testigo de muchas y extrañas coincidencias). Se nos desveló que se puede vivir sin coche, sin dvd y lo mas raro, sin el mar cerca.

Decía un escritor que uno no es de una ciudad hasta que no se ha aburrido soberanamente en ella. Buenos Aires será difícil que sea esa ciudad, parece entreverse que no seremos nunca de la ciudad, es obvio, sin embargo hay a veces algunos días de verano húmedo donde se mezcla el lejano y sutil olor a carne asada con el vapor del pavimento recalentado y es en esos precisos instantes cuando aciertas a oler tu vida aquí sin desear nada mas y sintiendo tuyas estas calles.

Agrego que se han forjado tantas e intensas amistades en este tiempo que parece incomprensible. Argentinos de aquí, argentinos que viven allí, españoles y extranjeros de visita por el lejano sur que no me hacen dudar ni un momento en mi decisión de nombrarlos en una suerte de emocionada dedicatoria. Pero son muchos.

El Gauchito Gil y la Difunta Correa

2007-08-05T09:00:00.000-03:00

Se repiten constantemente en lugares escogidos, generalmente en la vereda de las carreteras. Uno de ellos, al comienzo es una mancha de color rojo y a medida que te acercas se van perfilando las formas. Pasas tan rápido que no te da tiempo a ver que es, sólo se ven unos trapos colgando de cañas, banderas improvisadas todas del mismo color rojo. A veces he llegado a ver objetos colorados como botellas de coca-cola y en el centro una estatuilla del venerado gaucho con su atuendo típico: botas, pantalones abombados, cuchillo, pañuelo y sombrero. Preguntas y te dicen que es lo del Gauchito Gil, un santo profano. Si tocas la bocina al pasar con el coche te desea un buen viaje.

A finales del S. XIX ,El Gauchito Gil fue un buen hombre que antes de ver a sus hermanos en guerra desertó y antes de ser degollado boca abajo invocó la curación del hijo del que ordeno su muerte, de forma milagrosa. No se si el color rojo es por la sangre derramada o por el color de uno de los bandos en liza, el colorado.

En el santoral no profano se encuentran la Virgen de Lujan y San Cayetano, se repiten con mucha mayor profusión, es imposible pasar un día sin ver alguna de esas imágenes en un taxi, autobús o en cualquier otro lado. Son en este caso adoraciones legitimadas por la iglesia. En Buenos Aires hay muchos lugares donde se venden miniaturas, objetos y recordatorios religiosos, son las santerías. El gran respeto y religiosidad argentinos se observan viendo la cantidad de gente que va a las iglesias, las peregrinaciones y demás sagradas festividades. La mas chocante de las costumbres es la de ver como mucha gente de santigua al pasar por delante de las iglesias, vaya caminando o en autobús. Cualquier ciudad española es un reto para un argentino reverente y emigrante. Si uno cuenta la cantidad de templos que hay, ya puede hacer las cuentas; se pasaría el día santiguándose. Nuestra cuñada argentina hace tiempo que desistió después de vivir muchos años en la Calle San Miguel.

La Difunta Correa es el otro personaje adorado por el pueblo, en este caso los improvisados santuarios se reparten a lo largo del país aunque es en la provincia de San Juan donde esta lugar de peregrinaje, en el pueblo de Vallecito.

Son montones de botellas llenas de agua apiladas alrededor de la imagen de una mujer muerta con un bebe alimentándose de la leche materna. La historia proviene del trágico final de una mujer obligada a ser concubina de un comisario que envió a la fuerza al ejercito al amado esposo. Es un canto al amor conyugal y materno sin limites pues ella murió de sed en la huida en busca de su marido mientras el bebe que llevaba en brazos sobrevivió mamando el cuerpo inerte. A partir de ahí la historia se llena de misterio y milagros que hace 150 años corrieron por toda Latinoamérica.

De hecho, observar estos pequeños homenajes por los caminos le ubica a uno perfectamente de en qué continente se encuentra.

Viven

2007-07-29T09:38:00.001-03:00

Estábamos el pasado verano austral, en Enero de este año, en la Posada de San Antonio. En ese rincón del mundo del que hablaba hace meses cuando escribía de Uruguay. Corrió la voz de que esa noche del día de Reyes había una proyección en El Triángulo (del cual no hablaré pues sus dueños me pidieron que no dijera donde estaba). Solo diré que es una confluencia de caminos y gentes.

Decían que la proyección iba a ser a las nueve de la noche y que era la presentación de la pre-edicion del documental "La Sociedad de la Nieve" del director uruguayo Gonzalo Arijon que había realizado acerca del accidente aéreo conocido como la Tragedia de Los Andes. Nos comentaron que iban a venir algunos de los supervivientes.

Llegamos unos minutos tarde, estaba oscuro y tuvimos que encontrar un lugar rápido para no molestar, habían unas veinte personas y yo me acomodé sentado en una gran viga de madera que estaba en el suelo, detrás había un pequeño barranco en el exterior de la casa. Así pasaron dos horas de silencio. Las primeras imágenes que vi eran una increíble y estremecedora recreación del las horas previas al vuelo Montevideo-Santiago de Chile. Un grupo de diechoañeros alegres saltando en el avión, de cachondeo hasta las ultimas turbulencias. Declaraciones sacadas de largas entrevistas iban hilando los estremecedores acontecimientos con sus diferentes puntos de vista. El silencio después de la caída, el hambre, los muertos y el horror indescriptible de la esperanza que salvó a 16 de 47.

Pese a la incómoda postura no podía despegar los ojos de la pared, que era donde se proyectaba el video. En un momento de la proyección un hombre se levanto y trato de pasar a tientas por detrás mió sin saber que no había mas que una pendiente resbaladiza de tierra. Para evitar caer se tuvo que agarrar fuerte a mi hombro y así poder seguir. Me gire en ese instante y vi el rostro conocido de Roberto Canessa, uno de ellos. Fue en cierto modo un extraño sarcasmo evitar la caída de una persona que había liderado y Nando Parrado ( y Vizintín) las mas extrema epopeya de supervivencia conocida cuando caminaron diez dias sin saber adonde.

Me gusto mucho la inclusión en el documental de los comentarios del hombre que escudriñaba con la lupa las fotografías aéreas que los servicios de rescate le proporcionan diariamente hasta que diez días después se abandonó la búsqueda.

Al acabar la proyección todos necesitamos unos tragos de vino, nos quedamos medio aturdidos al ver que allí, en persona estaban cuatro de ellos, los mismos que hablaban desde la pantalla. El director fue felicitado por los asistentes y en petit comité desveló algunas de las miserias y secretos que han rodeado la vida de algunos de los supervivientes de los Andes. Pareció por momentos la historia de sus egos en competencia y si uno investiga podrá saber quien lo cuenta mejor, quien salió mentalmente menos ajado, que profesiones ejercen, etc. Pues hay abundante documentacion con solo buscar en internet.

En esa noche veraniega, recuerdo que se levanto una brisa fresca y de pronto nadie se atrevió a quejarse del frío.

Desde aquí

2007-07-22T09:36:00.000-03:00

De manera cotidiana tratamos de no perder el hilo de la actualidad en España. Hemos vivido de manera diferente acontecimientos importantes desde el hemisferio sur. Se le hace uno raro enterarse del atentado de Atocha estando afuera y mas si te lo dice el portero del edificio a las siete y media de la mañana cuando acompañaba a nuestra hija al colegio. Mas, si en el colegio un padre de una compañera de clase de nuestra hija, al verme, me dice que su hermano que vive en Alcalá de Henares iba en ese tren y estaba ileso. Tremendo.

Sin embargo, basta con leer los periódicos argentinos para llevarse una idea precisa, sin polvo y paja, de lo que acontece en España. Todo gracias a la justa resonancia en los papeles locales que tiene la vida del país del que provienen tantos argentinos. Todos los mallorquines se quedarían estupefactos (me pasaba, al principio) al ver como las elecciones catalanas ocuparon su espacio durante tres días en las primeras paginas de la sección internacional en los diarios de acá. También los problemas de la inmigración en España, el papel de las empresas españolas en el cono sur, la operación Malaya, etc. Pero el que les fascina con motivo es el eterno conflicto en el País Vasco pues no hay movimiento del problema que no vea su reflejo en tinta argentina. Si uno nota la inmensa cantidad de apellidos vascos que nombran calles y personas le parece que fueron mas los vascos que los gallego. Será por eso.

Hay que reconocer que los asuntos Baleares pasan a un humilde puesto en la cola de la clasificación pues para unos exiliados rezuman tanto sabor mallorquín que al final solo nos llega al recuerdo el pertinaz, esencial e inolvidable olor a la sobrasada. Sorprendentemente, más que el salitre mediterráneo. Una vez hace pocos meses nos llego un ejemplar de un periódico insular y nos preguntamos si realmente había cambiado algo además del paisaje de cemento. Dicen que las grúas son las mismas, están siempre y que solo van cambiando de lugar.

Como en todo el mundo aquí se recibe TVE internacional y da pena ver que un noticiero (así le llaman a los telediarios y parece el nombre de una máquina de chorrear noticias,), dura media hora justa con los deportes y el meteorología incluidos. Ya era así en todos los canales, me acuerdo y nunca lo podía entender. Claro que aquí se pasan tres pueblos en el sentido opuesto, interminables telediarios en casi todos los canales locales trufados de debates eternos y comentarios informales del presentador, preguntándose una y otra vez como pudo ocurrir tan cosa y quien tuvo la culpa. Siempre buscando mas el morbo que la verdad.

En definitiva, todo se ve de otra manera cuando se lleva todo este tiempo en el extranjero. Se decanta lo que realmente parece importante y lo más entretenido es ver que con el reducido goteo de imágenes, se percibe con aterradora claridad el paso del tiempo en las personas publicas que atiborran la televisión y las prensa de España. Observas con diáfana nitidez a quien los años le juegan en contra y a quien no. Es raro.

ONCE

2007-07-01T11:42:00.000-03:00

Los aledaños de la calle Corrientes a la altura de la calle Pasteur y otras confluencias reciben el nombre de ONCE. Pasearlo es de esas experiencias turísticas diferentes al margen de las guías hechas por extranjeros. El barrio es un galimatías de comercios cutres de mercancía barata con aceras estrechas y multitudes variopintas circulando de un lado a otro. Cada manzana suele agrupar comercios del mismo rubro; ferreterías, cotillón, bisutería, telas, juguetes y decenas de categorías a cual mas vistosa. Escaparates repletos hasta arriba, colores y formas que atrapan la mirada, desvencijados exteriores sin nombre donde se vende casi siempre todo al por mayor. No entienden muchos porteños que nos atraiga de esa manera. Se puede decir que uno esta en el barrio cuando empieza a ver muchos judios con la kipá pues es uno de sus barrios.

Es una mina para comerciantes minoristas, buscadores de lo bizarro, gangas variadas, etc... Yo, cuando he necesitado cualquier objeto para unas fotos lo he encontrado paseando por ONCE, desde una plancha de porexpan a un gato de peluche, lo que sea. El otro día fuimos a comprar un hule para una mesa y se convirtió en la experiencia del día. Llegamos al lugar sin saber lo que nos deparaba el comercio.

Una entrada sin letrero, gris y sin mas gracia que su inédita decoración. Daba a un estrecho y largo pasadizo atiborrado de tubos y mas tubos de toda clase de colores y estampados de hules y plásticos. Nada mas que eso. Todo lleno. Al fondo un viejo mostrador desvalijado y tras el torres de papeles y cajas que parecían abandonadas hace décadas, las paredes agujereadas y desconchadas eran el entorno de dos señoras maquilladas pero con aspecto de no haber salido del barrio en años.

Una de ellas salió y por un agujero que daba a un sótano comenzó a llamar en voz alta al encargado de la tienda. "Papito, papito!", pero el no salía nunca. Asombrados, esperábamos al hombre, pero no salía. Para poder contar con la presencia del dueño tuvimos que salir a la calle y tocar el timbre insistentemente pero nada, ni caso. Finalmente, como de ultratumba salio un anciano parecido al padre de Woody Allen en "Toma el dinero y corre" y fue en ese momento que las dos señoras siguieron su animada conversación sin hacer caso del teléfono que sonaba sin parar.

La simpatía del hombre trascendía lo insólito, una amabilidad a la vieja usanza envolvía su conversación en un lugar anclado en el tiempo. Preguntó lo de siempre, inmediatamente después de haberse percatado de que éramos españoles: "¿ De qué parte de España son?" (Nunca dicen: Españoles?, no. Lo que quieren saber de que lugar). Cuando dijimos que éramos de Mallorca, emocionadísimo confesó su fascinación por lo que llamaba el paraíso. Estuvo hace un año pero no podíamos creer que ese hombre había salido alguna vez del barrio, y no solo eso, el hombre entusiasmado nos pregunto: ¿Conocen a Antonio Banderas?. Boquiabiertos respondimos que si. Bueno pues nos contó que Banderas había rodado tres películas en Argentina y nada mas y nada menos que el había sido su profesor de tango.

El barrio esta tragicamente envuelto en tragedias terribles muy recordadas por los argentinos, una fue el atentado antisemita a la Mutual Judía hace unos diez años donde murieron 80 personas y la muerte de 194 chicos y chicas en un concierto en la navidad de 2004.

Con dependencia

2007-06-10T13:18:00.000-03:00

Una amiga, esta mañana nos dice un tanto descompuesta que vuelve a estar sin mucama, es decir sin chica de servicio.

No sabría decir hasta que nivel de clase social es este, como dicen aquí, todo un tema. Me atrevo sin embargo a afirmar que realmente es un personaje/persona imprescindible para una mayoría de la clase media (o lo que quedó de ella después de la crisis del 2001), y de ahí para arriba. Ellas son mujeres en su mayoría paraguayas que antes, cuando el peso era lo mismo que un dólar emigraron masivamente a Argentina pues era una gran oportunidad, ahora ya no lo es salvo que para la gente que puede pagar esos aproximadamente seiscientos pesos mensuales (unos 150 euros).

Las mucamas compran la comida, cocinan, van a buscar los niños al colegio, pasean el perro, pasean a los mayores, planchan, limpian la casa y en la mayoría de los casos se quedan a dormir toda la semana. Sólo se van a su casa el sábado y vuelven el lunes. Por eso se llaman "con cama adentro" pues al no tener que ir y venir de lejos en el tedioso transporte público se les paga algo menos a cambio del alojamiento y comida. Ese "lujo" en el norte es aquí una prioridad arraigada para muchas familias pues entre otras cosas permite salir por las noches, sin los niños y facilita que las madres trabajen en un país donde la mujer hace mucho tiempo que se incorporó al mundo laboral, mucho antes que en España. Las pocas abuelas que conocemos, con siete décadas a las espaldas, son arquitectas, abogadas, psicoanalistas o nutricionistas.

Los anuncios clasificados de ventas de pisos lo están por barrios, número de dormitorios y si tienen dependencia de servicio, que es la habitación para la chica. Existen en casi todos los edificios que son o fueron algo en la ciudad. Ni siquiera hace falta que sean de especial categoría. Es un cuartito cerca de la cocina donde la chica vive cuando no esta con su familia.

Hay películas locales que describen con precisión descarnada la realidad contemporánea del país. De esas películas podemos hablar otro domingo pero entre ellas sobresale una interpretada por Norma Aleandro y titulada "Cama adentro" dirigida por Jorge Gaggero , que trata de una mujer viuda inmersa en la hecatombe económica de la ultima crisis, que antes de quedarse sin la mucama es capaz de vender joyas de la familia. En esa película se ve claro como es el mundo pero no deja de ser una ficción.

Para realidad, la que retrata magistralmente un amigo argentino fotógrafo llamado Sebastian Friedman. Tuvo la capacidad creativa de poner al desnudo la paradoja de creer que la mucama puede llegar a ser como de la familia cuando ya tiene la suya propia. Retrató por parejas ambas familias, la real y la otra y ya está. Al contarlo con fotos lo explica de manera simple. Desveló de alguna manera esa especie de fraude y nos ayuda a desvelar o catalizar contradicciones.

La fría campaña

2007-06-03T15:14:00.000-03:00

Aquí también hay ambiente electoral estos días. Se elige hoy domingo al futuro alcalde de la ciudad de Buenos Aires. No es un gobernador cualquiera teniendo en cuenta la inmensidad de metrópoli y la importancia e influencia desmesurada que tiene para con el resto del país. Es una perla codiciada por todos pues aunque el porteño vota diferente y es algo mas caprichoso, su voto de calidad importa al gobierno nacional. Los problemas que tiene ahora mismo la ciudad son tan grandes que exceden a una legislatura de cuatro años. Hoy, por ejemplo, escuchaba por la radio que hay 50 escuelas publicas sin calefacción mientras estamos envueltos en una ola de frio en serio, no quiero ni pensar lo que serán las escuelas en la periferia de la ciudad, en el dejado de la mano de Dios, conurbano bonaerense. O el resto del país.

Por primera vez en cuatro años han decidido renovar los parques y jardines públicos; han puesto contenedores de basura y asfaltan más calles para que todo el mundo lo vea. El actual alcalde, que accedió al poder de manera accidental, ha iniciado una inteligente y original campaña publicitaria y de obras públicas en pos de su persona. En la Avenida 9 de Julio hay colocada en lo alto una valla enorme con su retrato cuadriplicado y coloreado al estilo Warhol y como además este señor Telerman es calvo y rapado al cero, aprovecha su particular imagen para decirnos que solo tiene la ciudad en la cabeza.

Es toda una demostración de la habilidad creativa de la agencia contratada, pero para audaz ingenio el de los opositores a otros candidatos que llenan las calles de carteles tremendos. En uno esta dibujado el Sr. Burns de Los Simpson con una leyenda que dice algo así: "¿Quiere que el Sr. Burns gobierne, Macri es el Sr. Burns?", Macri es el candidato de la derecha y el presidente de Boca Juniors. Hay otros varios panfletos mofándose del adversario y por si fuera poco cualquiera puede pagar una pagina en los diarios de tirada nacional para responder agravios y acusaciones. Le llaman una solicitada y parecen ser muy efectivas pues ese día todas las radios hablan de ello.

A los ojos del extranjero la campaña aparece como fría y amorfa, cada cual pone sus carteles, se venden los candidatos en la tele y radios pero sin muchos mítines, creo que no los hacen porque nadie iría si no es a cambio de algo. El desapasionamiento por la política es estremecedor.

Por si fuera poco coinciden esta semana la recta final de la campaña y un frío de muerte con temperaturas record que no se alcanzaban en 25 años. Cuando se lean estas lineas los porteños se desperezarán para votar bajo el frío otoño y no les queda otra pues es obligatorio por ley.

Las tres marías

2007-05-26T18:15:00.001-03:00

Cuando uno viene a vivir a Argentina, o "La Argentina" como gustan en llamarla sus habitantes, debe saber que va a convivir con tres compañeras inseparables, compañeras estas, que iran de la mano allá donde uno quiera ir y hacer. Ellas son la provisionalidad, la improvisación y la impredicibilidad. Son las tres marías del país. Hay un vocablo muy argentino que podría englobar a todas, le llaman la desprolijidad, que es todo lo que no esta como debe hacerse, lo que no esta bien ordenado y acabado. A veces nos preguntan si no nos cansa tanta desprolijidad.

La primera, la provisionalidad, hay que mirarla con cariño y aprecio de hermana pues de lo contrario uno puede volverse literalmente loco. Se percibe con claridad en las mas elementales ámbitos: paginas Web, tiendas, números de teléfono, revistas, la industria argentina, normas gubernamentales y un largísimo etcétera de negocios que aparecen y desaparecen mágicamente. Nunca uno sabe hasta cuando funcionara algo. Es divertido pues uno sabe que lo malo no tiene porque ser para siempre, siempre queda la ilusión pues siempre de sopetón hay algo que funciona mejor . Es como la meteorología porteña, sabes que de repente puede mejorar sin previo aviso. Como es obvio, esta compañera no es apta para gente pesimista.

La improvisación es genial. Te quedas anonadado muchas veces de lo genios que son improvisando cualquier cosa. Mas de una vez pensé; en Mallorca hubiésemos estado discutiendo y postergando conversaciones en interminables charlas acabadas en "xarrem" y aquí te ves de repente inmerso en un proyecto laboral serio sin casi discusiones, cuando todo el mundo sabe lo que tiene que hacer, se hace y se corrige sobre la marcha que para eso están las cosas, para ser mejoradas. Ortega les decía " Argentinos! a las cosas" para recriminarles su manera de voltear la cuestión esencial divagando y huyendo en lo formal y superfluo. Lo que yo le digo a Ortega es que con frecuencia pasmosa te hacen esas cosas en un pis pas. Es una de esas innumerables y asombrosas contradicciones que hacen cada vez mas pertinente el "atroz encanto de ser argentino", tal y como titula un libro de Marcos Aguinis de reciente aparición. Otro mas que piensa que si no lo escribe, no le creen.

La impredicibilidad es el demonio. No tiene lado bueno. Cada vez que habla un empresario local o extranjero, esa es la primera palabra que escupe como veneno. Al gobierno actual parece importarle un comino, el va haciendo lo que cree cuando cree, poniendo paños calientes ahora aquí, ahora allá. Samuelson, el economista, decía que había cinco clases de países, los capitalistas, los de la órbita socialista, los del tercer mundo, Japón y Argentina. Estos últimos deben ser estudiados aparte, casi con cátedra exclusiva. Y es así, nada se desenvuelve como marcan los libros y aún así deja a uno perplejo la inmensa cantidad de gente que sigue apostando por la nación hasta con las banderas en la solapa. No es raro, de todos modos pues este es un gran país y hasta el que lo odia, lo quiere. Es la gran paradoja argentina la que atrae como la miel a las moscas.

Saludos

2007-05-20T18:13:00.000-03:00

Al principio algunas personas cuando llamaban por teléfono no preguntaban: ¿Qué haces? y uno ni corto ni perezoso le contaba por teléfono a la persona lo que estaba haciendo en esos momentos si era confesable, claro. Ahora se parten de la risa cuando descubrimos el malentendido pues solo era un ¿Qué tal, como va?, y nosotros allí al otro lado del hilo contando nuestra vida...También es verdad que escuchaban curiosos las variadas respuestas pues jamás nos dijeron: "No, solo quería saber como estaban?.

Eso era hace mucho, lo que si continua es el difícil aprendizaje de saber cuando uno va ser besado por otro hombre o hacerlo uno mismo. Requiere tiempo y mucha observación saber como saludar a un porteño pues depende de muchos parámetros; la edad, clase social, tipo de encuentro y empatía del mismo, pero se puede decir que sin darse cuenta uno acaba besando otros hombres en una moda, dicen, algo reciente. Si uno esta de turista y quiere exotismos lejanos al frío norte, que vaya a comer al bodegón "Los Amigos", allí los tipos que lo regentan se despiden de los clientes con un choque de mejillas como de hermano. Digo hermano pues fue realmente extraño volver a España las primeras Navidades y haber besado a un montón de argentinos cuando antes con los hermanos e íntimos nos decíamos hola y punto.

Lo que sería una pesadilla para un palmesano es la cantidad de besos que puede uno dar al cabo de día a mujeres y hombres si tuviese una vida social normal, que acá es mucha. Si vamos a un cumpleaños de niñas y están todas las madres, viene la sesión de besos en batería. tanto a la llegada como a la despedida. En toda la Argentina levantar las cejas no saben que significa.

Eso si, con las mujeres, un solo beso y aunque es más cómodo cada vez que viene alguien de España se repite como una liturgia la confusión, nunca sabes si darle dos o uno, si decirle con besos "Bienvenida la país de un solo beso" o no hacerla sentirse extraña abandonado el gesto a medio camino.

Para no sentirse demasiado frío y mallorquín hay también que aprender y luego, tomarlo como una sana costumbre, saber entender el protocolo del saludo previo a establecer la comunicación, muchas veces no bastan los buenos días, se le pregunta (o te preguntan) ¿Como andas? bien ¿y vos? bien por suerte. Es entonces cuando ya se puede ir al grano, muchas veces con rodeos y eufemismos pero al meollo, en el que si uno no tiene experiencia puede no saber finalmente si todos entendieron lo mismo visto desde la mirada extranjera. Esta repleta de códigos muy, muy locales.

El Día de la Madre, que es en Octubre, hace casi cuatro años, en un asado nocturno, mi mujer fue felicitada repentinamente al pasar las doce por los presentes manera tan efusiva como incomprensible para un recién aterrizado. Hasta por teléfono te felicitan si es tu día. Y hay bastantes, están el de la secretaria, el amigo, la primavera, del niño y varios mas. Esa misma noche había en el asado un señor que por lo que hablaba, trataba con los grandes capos de las empresas españolas que invierten en Argentina con cierta desazón. Le pregunté que echaba en falta y era eso, la ausencia de un espacio de amistad previo a la negociación. Pensé, debe ser importante para ellos. Lo es y lo agradeces.

Cuatro ejemplos

2007-05-13T17:33:00.000-03:00

Lo que voy a contar son simples ejemplos de acontecimientos cotidianos, de esos que cada semana se los puede topar uno delante y que bien pensado, para un mallorquín, son genuinos ejemplos de las antípodas culturales que son Buenos Aires y sus gentes.

Cuando un tipo decide que todo el mundo ha de ser testigo de su amor, decide colgar de lado a lado de la calle una pancarta pintada con muchos colores en la que se lee: " Teresa, te quiero", como la que permanece ahora colgada en la esquina de las calles Juncal y Uruguay. Puede ser también un "Feliz cumpleaños", un adiós a alguien que emigra o un ruego para que no se vaya. Los llaman "pasacalles" y forman parte del paisaje porteño. No me puedo imaginar lo mismo en la calle Bonaire. No.

Ir al cine a ver una película rumana subtitulada premiada como " Bucarest 12:08" puede ser algo raro en Palma, pero si además añadimos que el público de la sala esta lleno de pijos de verdad y de más que madura edad del barrio bien por decreto, ya alcanza sin problemas el calificativo de insólito. Y es que los mayores de clase muy bien acomodada, no se pierden una peli importada buena ni por error y si es francesa, entonces ya es lo más. El circuito comercial lo sabe y las importa a granel pues llena las salas durante varias semanas.

Seis chicos de unos veinte años charlando alrededor de una pizza con salami hablan de "Gran Hermano" que estos días causan furor pues se acerca la final. Nada extraño hasta que les escuchas atento, espiando conversaciones ajenas, se lo pasan bomba mezclando el mito de la caverna platónico, psicología social y analizando impactos mediáticos de ese porte. Otro día mientras caminas, una pareja que sale del cine no puede esperar a una análisis intenso y urgente de la película y en el autobús chicas estudian entre bamboleos y frenazos el parcial de turno. Impresiona por doquier estar rodeado de estudio, conocimiento, inquietud y curiosidad, se palpa en el ambiente la necesidad de formarse y entender. Si hay argentinos vagos, no son estos y son muchos.

Por último, las colas. La paciencia del porteño esperando que le toque turno roza lo incomprensible. A principios de mes los jubilados hacen colas para cobrar su pensión en un banco, colas de cuatro cuadras para comprar una entrada para ver a Boca, para ver a Jorge Drexler o a los chicos de High School Musical, colas en plena calle para una oferta de empleo, colas en las paradas de autobús, colas y más colas resignadas para hacer cola. La necesidad de hacer muchas cosas es grande y les da igual, están y estamos acostumbrados pues en los bancos, tramites administrativos y otros muchos lugares, la espera es larga y por todo hay que sacar numero. A veces no se donde muchos, sacan el tiempo para trabajar doce horas diarias, tener un plan para casi todos los días, ir de un lado a otro de la ciudad y además, las colas. Obviamente hay bastantes más ejemplos que contar...

Los countries

2007-05-06T19:16:00.000-03:00

Hay otra forma de vivir Buenos Aires que nada tiene que ver con la ciudad. No hay mas que tener un coche y ganas de trasladarse de un lado a otro con el. Están al menos a media hora del meollo de la metrópoli y son un remanso de silencio y naturaleza. Los hay muy exclusivos y los que no tanto, de hecho, la primera que vez que vimos uno de esos elegantes barrios nos quedamos asombrados, pues es como un mundo aparte donde todo es controlado, desde el silencio, los visitantes pasando por los nuevos socios y los antecedentes de los jardineros.

En ese country llamado Abril, araucarias, olmos y otros majestuosos árboles sembrados hace muchos años decoran los alrededores de chales de estilos variados que podrán gustar o no gustar pero son armoniosos, estilizados y coherentes. Cuando digo chales, no son de medio pelo, son como las normales de Son Vida o mejores pero multiplicadas como si hubieran caído del cielo. Hay sitio y buen gusto para todos. En los jardines de cada casa se puede jugar un partidito de fútbol y como no hay problemas de agua, el verde es intenso y exuberante. La herramienta clave es la podadora. Siempre todo pulcramente cortado por una de las maquinas mas importantes de la Argentina. Hasta los arcenes de todas las carreteras del país se les corta la hierba cada tanto y queda muy prolijo, como se dice por aquí lo que esta bien acabado. Por cierto, se puede visitar uno de esos barrios y encontrase 18 hoyos incluidos en el recinto, cuando no un campo de rugby, pistas de tenis, un colegio, lagos etc. Si ya al turista mallorquín de visita le alucina la categoría de muchos barrios y edificios de Buenos Aires, le sonrojaría observar que solo en uno de esos barrios selectos hay mas bellas casas que en toda la Bonanova y Son Vida juntas, sin exagerar y generalizando claro, algunos porteños han sabido absorber lo mejorcito del buen gusto que ven o ha visto en Europa.

Los barrios cerrados se distinguen de los countries porque no poseen clubhouse, piscina y lugares de ocio comunes. Lo que tienen en común es la verja que separa ese mundo del real pues demasiadas veces lo que lo rodea es un asentamiento precario de gente muy humilde. Hay que decirlo; una de las cualidades de un buen country es que no este lejos de la autopista y no se vea demasiada pobreza en el camino. La obsesión que ha hecho florecer este tipo de urbanizaciones es la de la seguridad pues miran los maleteros de todos los visitantes y revisan el bolso de las empleadas de servicio, siempre a cargo de una empresa de seguridad privada. Uno de los libros mas vendidos aquí ha sido una novela que narra como en un barrio cerrado protegido a cal y canto de extramuros, suceden muertes y tragedias nacidas de la corrupción moral de sus habitantes mejor vistos.

Seguramente gente que se paso la vida criticando la aislada vida de country donde los niños se crían sin saber lo que es un semáforo, ahora los disfrutan rendidos y en paz a la evidencia del hartazgo del ruido y horror del trafico allá en el centro.

El termómetro

2007-04-22T19:11:00.000-03:00

El INDEC es el instituto encargado de calcular y publicar las cifras estadísticas que necesita el gobierno argentino para navegar en su peculiar economía, es lo mismo que el INE español solo que este, desde hace unos tres meses, esta siendo noticia casi diaria, y aunque hay que desconfiar enormemente de lo publicado parece que esta ocurriendo algo insólito. Así como en España nadie se cree que la inflación desde la entrada del euro haya sido la que nos cuentan y los periódicos tornaron mudos, aquí tampoco nadie se cree la inflación publicada por el INDEC pero con la diferencia de en Argentina estas cosas ocurren de manera desmesurada, barroca y sí sale en todos los medios de comunicación.

El presidente Kirchner trata de contener una subida de precios "publicada" de un 9% anual, para ello le encarga a un tal Sr. Moreno que aplique sus artes a amenazar a empresarios, productores agropecuarios, distribuidores y supermercados, entre otros. El año pasado pudo mas o menos conseguir ciertas moderaciones con el control de precios. Con la carne está siendo todo un espectáculo; miles vacas se subastaban cada mañana en el mercado de Liniers, Moreno envió a sus emisarios para controlar si los precios medios eran los pactados y poco a poco se fue quedando desierto pues se llevaban las vacas a otra parte y negocian de manera privada cada productor con los mataderos. La carne, como todo lo que se exporta en Argentina se paga a precios internacionales y con un peso devaluado, el empresario prefiere atender el mercado externo que el interno por mucho que saquen la banderas patrias. El dinero puede mas. Vender carne dentro de Argentina es negocio seguro pero atender afuera debe serlo mas, pues no deja de subir y como su consumo es la sangre del país, nadie esta dispuesto a cambiarlo por pollo. Por cierto, el pollo acá no es carne, carne es solo la de la vaca.

Pues bien, un buen día se sabe que dimite la directora del INDEC, parece que el gobierno quería saber que productos y marcas componen la lista (que se supone secreta) relevada mensualmente, con la directora se van otros y se sube un escalón mas en la crisis de los precios sin techo. Como dicen por aquí los analistas, si al presidente y al Sr. Moreno le sube la temperatura, rompen el termómetro. De pronto acceden al instituto estadístico otras personas de confianza rompiendo la tradicional independencia y seriedad del mismo por mucho tiempo pues nadie se fía de lo que publica. La gente va al súper y ve una realidad que nada tiene que ver con las optimistas y maquilladas nuevas cifras sin embargo hay un cierto y comprensible carácter de avestruz pues solo pensar en inflaciones insoportables se despierta uno de los malditos monstruos de historia económica de Argentina. A finales de los ochenta llego a ser del 900% o algo así. En realidad es todo mas complejo pero lo que si se puede afirmar es que es inimaginable excepto para ellos.

El Sur

2007-04-16T09:31:00.001-03:00

San Carlos de Bariloche es una ciudad dedicada al turismo, es un enclave curioso pues esta alejado de todo lo demás por mas de mil kilómetros excepto de los pueblos aledaños, lagos y las montañas. Casi siempre esta en temporada alta, cuando no hay viajes de estudios, hay turistas de todo el mundo. Se puede navegar, esquiar, pescar, volar y conducir por parajes increíbles, pues hasta que no lo ves , no te lo crees.

Son los siete lagos hasta San Martín de los Andes, son las cumbres nevadas, el Nahuel Huapi que baña rincones idílicos, incluido Bariloche que aunque ya esta empezando a enfermar de desarrollo turístico, tiene la capacidad de atraer a mucha gente pues es el centro logístico que provee a montones de gentes que abandonaron otros mundos y se refugiaron en la naturaleza pura y dura, según se mire. Lo que mas alucina es la infinita inmensidad de parajes salvajes de montañas, pinos, abetos, lagos y ríos. Es inabarcable, sobretodo para alguien salido de una isla de ochenta kilómetros pues solo llevábamos seis meses cuando fuimos.

A veinticinco kilómetros de Bariloche hay un hotel impresionante entre dos lagos y 18 hoyos de verde brillante, es el Llao Llao. Todo en madera al mas puro estilo medio alemán del lugar y con lujos variados para el que quiera eso. Si uno desea la intimidad de seis habitaciones, sentirse y comer como en casa y el trato especial de Gonzalo ha de alojarse en La Posada Los Juncos. Esta de camino frente al lago. Desde ahí la recomendación obligada es alquilar un coche y en diferentes días visitar Villa la Angostura, recorrer el circuito chico, ir hasta San Martín de los Andes, El Bolsón, el Bosque de los Arrayanes, Cerro Catedral, Villa Traful y un largo etcétera de rincones.

El Sur es todo desde río colorado hacia abajo, cuando alguien viene de ese viaje, dice: "vengo de El Sur", como si fuese un pequeño lugar pero en realidad tiene el tamaño de dos Españas. Dicen que cuando uno va en coche al Sur cruzando los hostiles parajes de la Patagonia, los paisajes, hasta llegar a las montañas, son tan homogéneos y aburridos que se puede sentir no ir a ningún lado, estar en una cinta sin fin, quieto e inmóvil mientras el coche avanza por rutas rectas infinitas. Debe ser una sensación interesante la de creer estar parado sin ir. La mitología patagónica esta embebida de lejanía, soledad y mucha ensoñación pero el viento y plantas similares al carritx pueblan llanuras y leves colinas durante distancias casi insalvables queriendo arrebatar ese sueño de abandono. Aunque bien pensado uno no sabe si esta en manos de la nada o es la toda naturaleza preservada.

El único animal domestico famoso por este sur es la oveja patagónica. Que nadie se engañe queriendo saborear el aquí famoso cordero patagónico, viniendo de España todo cordero es prescindible a la hora de comérselo. Mejor comer salmon, trucha, embutidos y cervezas artesanales.

Los auténticos fanáticos de sur mas desconocido y bello no van a esos lugares, viajan a rincones mas escondidos, fincas casi secretas y ríos donde pescan salmones y paz.

El tango y su verso

2007-04-09T08:20:00.000-03:00

Es imposible seguir escribiendo sobre Buenos Aires sin hablar mas del tango. Su música es conocida, se reconoce en cualquier parte del mundo y posee fanáticos de casi todas las razas y Buenos Aires esta lleno de extranjeros que vienen aposta y enloquecen con los compases y armoniosas melodías que empujan a buscar pareja en las milongas ( lugares donde la gente va a bailar únicamente Tango). Por cierto, un buen lugar para saber mas en Internet es todotango.com.

La música esta llena de magia y ya de por si es suficientemente elocuente pero como les gusta llegar al extremo le añaden poesía fascinante y cortante en forma de letras inolvidables, impregnadas de espíritu porteño. Me voy a dar el lujo de copiar y pegar fragmentos de algunas estrofas escogidas pues, aparte de recomendar autores e interpretes, es la única manera de tratar de transmitir una pasión porteña mas.

Cambalache

¡Siglo veinte, cambalache
problemático y febril!...
El que no llora no mama
y el que no afana es un gil!
¡Dale nomás!
¡Dale que va!
¡Que allá en el horno
nos vamo a encontrar!
¡No pienses más,
sentate a un lao,
que a nadie importa
si naciste honrao!
Es lo mismo el que labura
noche y día como un buey,
que el que vive de los otros,
que el que mata, que el que cura
o está fuera de la ley...

Música y letra: Enrique Santos Discepolo

Uno

Uno busca lleno de esperanzas
el camino que los sueños
prometieron a sus ansias.
Sabe que la lucha es cruel
y es mucha pero lucha y se desangra
por la fe que lo empecina...
Uno va arrastrándose entre espinas
y en su afán de dar su amor,
sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedao sin corazón...
Precio de castigo que uno entrega
por un beso que no llega
a un amor que lo engañó...
¡Vacío ya de amar y de llorar
tanta traición!

Música: Mariano Mores
Letra: Enrique Santos Discepolo

Yira, Yira

Verás que todo el mentira,
verás que nada es amor,
que al mundo nada le importa...
¡Yira!... ¡Yira!...
Aunque te quiebre la vida,
aunque te muerda un dolor,
no esperes nunca una ayuda,
ni una mano, ni un favor.

Música y letra: Enrique Santos Discepolo

Margot

Yo recuerdo, no tenías casi nada que ponerte,
hoy usas ajuar de seda con rositas rococó,
¡me reviente tu presencia... pagaría por no verte...
si hasta el nombre te han cambiado como has cambiado de suerte:
ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot!

Música: José Ricardo / Carlos Gardel
Letra: Celedonio Flores

Como contrapunto parece divertido contar que por donde quiera que vayas siempre suena Sabina, un apasionado de Buenos Aires y que en sus letras aparece la ciudad como escenografita de sus, en cierta medida, tangos, pues las letras destilan similares pasiones frustradas. Cuando Sabina canta: "...que poco rato dura la vida eterna / por el túnel de tus piernas / entre Córdoba y Maipú..." , se refiere a un cruce de calles de la capital y cuando habla en la misma canción del Luna Park esta refiriéndose a un mítico e inmenso local por donde han pasado las mas grandes figuras del boxeo y la música. El delirio por Sabina se convierte en locura cuando decide venir a cantar al Gran Rex y le obligan casi a punta de navaja a prolongar los conciertos donde tres meses antes se agotan las entradas.

Delivery y prohibiciones

2007-04-01T15:49:00.000-03:00

Delivery es la palabra usada siempre para describir gran parte de la dieta argentina. Tu que comes por las noches? Yo, delivery, obvio!. Se pueden encargar para que te lo sirvan a domicilio media docena de empanadas, una bandeja de sashimi y nigiri, pizzas de toda clase (incluso a la parrilla), carne recién hecha a las brasas, pollos asados, pasta, la compra del súper y muchas cosas mas. Todo se puede pedir levantando el auricular del teléfono y algunas veces hasta por Internet. Las neveras de los hogares están repletas de los infaltables imanes con el teléfono de los restaurantes, verdulerías, carnicerías del barrio.

Lo más cómodo es no haber cargado con la pesada compra del supermercado nunca en casi cuatro años. Creíamos que no se podía, que era la insalvable penitencia de todo hijo de vecino con algo de hambre pero en Buenos Aires es posible a cambio de una simple propina. Es una de las estampas porteñas de los barrios donde hay un "súper" cerca, el chico uniformado del establecimiento arrastrando por la acera una torre de cestas de plástico con las compras de barrio. Uno se va a casa con las manos vacías y el chico, al cabo de unas horas, te coloca en la cocina la compra dividida por secciones. Eso si, los días de mucho calor conviene llevarse los helados en la mano. Se puede no salir de casa en meses y no morir mas que de aburrimiento.

Hay otras clases de delivery : Puedes encargar los últimos programas pirateados, los recientes estrenos en DVD, un chico que te arregle el desaguisado del Windows, el taxista que te toca al portero para decirte que ya esta abajo y por si fuera poco, si no hay reparto a domicilio uno se lo fabrica llamando a un taxi para que vaya a buscar casi cualquier cosa, aunque es mas caro.

La cocina hogareña es muy pobre en general, es curioso observar que la tradición española e italiana de centrar gran parte de la vida alrededor de una mesa repleta de suculenta cocina casera se perdió en los viajes transatlánticos de los últimos siglos. Será la llamada de la calle que lo provoca, una febril vida de puertas para fuera y no quedan tiempo y ni ganas. Para esto están los restaurantes, siempre repletos.

Ahora que se avecinan malos tiempos para los fumadores, ya que el otoño asoma y no se puede comer en las terrazas, será una buena ocasión para poner a prueba los buenos lugares con entrega a domicilio o ponerse a cocinar. Si, en Buenos Aires, en la capital no se puede fumar dentro de ningún local. La ley salio en Octubre del año pasado y nadie se explica como esta norma se cumple escrupulosamente. Para explicar la extrañeza hay que remontarse a dos años atrás cuando de pronto salio una norma (que ya existía por cierto) que obligaba al uso del cinturón de seguridad, esas dos semanas fueron memorables, los taxistas te decían que te lo pusieses con la palabra o a base de letreritos (les encanta a los argentinos poner letreros por todo), pues parecía que por fin la gente se ponía de acuerdo en cumplir algo. Ahora, ¿quién se acuerda? Nadie. Todo sigue como antes.

Internet

2007-03-26T08:35:00.000-03:00

Hace no demasiado tiempo pues lo recuerda bien gente de nuestra edad, conseguir una línea de teléfono era una pesadilla incomprensible. Tardaban creo que varios años, muchos lo conseguían sobornando a los funcionarios de la vieja compañía estatal de teléfonos. Luego llego Carlos Menem al poder y comenzó a vender todo lo que olía a público y entre otras apareció Telefónica de España, que empezó a cobrar sus facturas en dólares pues la economía del país en esa época estaba con la paridad un peso, un dólar. Un buen negocio en un país donde la gente habla mas que nadie. Todo eso se acabo una navidad y el nuevo año trajo entre llantos e impotencia una nueva relación peso-dólar mas acorde con la realidad y ya fuera de un sueño imposible.

La facturas de ahora son idénticas a las de antes, las tarifas mas o menos se mantienen, solo que ahora se cobran en pesos, es decir, una tercera parte de lo de antes y aun así los beneficios netos del año pasado fueron de 5540 millones de pesetas. O pierden ahora o ganaban a espuertas antes. Eso, los argentinos lo saben bien y aunque no se quejan eficientemente, no olvidan creo. Como en España, esta multinacional no goza de la mejor fama y revive espíritus anticolonialistas con todo motivo. El país se lo repartieron Telecom (franco-italiana) y Telefónica, la ciudad de Buenos Aires esta separada, al norte Telecom, al sur Telefónica y lo mismo con el resto de la nación. Invirtieron mucho dinero desde cero instalando redes de fibra óptica y maquinaria modernizando una precaria red básica pero sigue siendo mas caro hablar al interior del país que afuera del mismo.

Todo esto viene a cuento porque debe ser una de las razones de la brutal inmersión en el ciberespacio que creó Internet mas sorprendentes. Tiene una pagina en Internet casi cualquier cosa: el paseador de perros, muchísimos restaurantes, teatros, todas las instituciones publicas, pequeños negocios como tiendas y fabricas, hoteles, diseñadores de lo que sea, no conozco a nadie que no tenga su email, los padres del colegio nos comunicamos siempre vía correo electrónico como única forma. Ya estamos habituados pero al principio no dejaba de provocar nuestro asombro. Ni en la península existe un uso tan sabio de la red y es que aquí las distancias son otras muy diferentes y debe ser por eso que hasta en el mas recóndito pueblo hay un locutorio con , muchas veces, vetustos ordenadores con teclas sin letras por el uso pero cumplen su función y acercar amigos y familiares en un país inmenso y lleno de emigrantes. Y si no que se lo digan a nuestra ultima amiga argentina que vive en Palma que después de leer estas columnas domingo tras domingo tomamos varios cafés virtuales pues así lo bautizó y hemos podido intercambiar impresiones desde cada lado del espejo. Internet es un café mas.

El Río de la Plata

2007-03-18T21:12:00.000-03:00

El pasado domingo fui invitado en barco. Un buen amigo se ha comprado uno a vela de treinta pies y esta encantado con su nueva adquisición. Es la primera vez que izaba las velas sin presencia del profesor que le formó durante el pasado año. Fue una experiencia realmente curiosa y agradable, en primer lugar sorprende estar en un barco y que sean aguas dulces las que te rodean y si además esas aguas son color café con leche, la visión es extraña, rara. Que sea el mítico Río de la Plata no basta para aplacar la incrustada costumbre del mar azul y profundo. Es como que no es lo mismo, ni lo puede ser nunca. Es una pena.

La parte del Río que separa Argentina de Uruguay en esta zona tiene un ancho de cuarenta kilómetros. Ir desde Buenos Aires a Colonia de Sacramento en Uruguay, lleva unas siete horas a vela o una hora en el ferry. Colonia es uno de los últimos pueblecitos coloniales de Sudamérica anclados en el tiempo, es un tópico turístico para los argentinos y un lugar pintoresco para cualquier turista. Esa es una de las rutas marítimas típicas por su belleza.

Navegar por el río es toda una proeza, hay que respetar los canales donde la profundidad es suficiente, y si hay que hacer eso haciendo bordos es mas complicado. La verdad es que mi amigo salio mas que airoso de su primera salida sin expertos pues todo fue como la seda. Me limite a recordar mi humilde ayuda marinera y mientras, la bandera argentina ondeaba amarrada al estay.

Tenemos un patrón iniciándose, un barco cuyo calado es de un 1,5 metros y un sonar que no subía de los 3 metros y un río plagado de embarcaciones. Todo bien y agradable, fondeados frente a Buenos Aires desde el río, es una particular línea del cielo interminable. Lo realmente estremecedor era la interminable cantidad de gente en barcos de recreo que habían tenido la misma idea, salir a navegar en un domingo perfecto de cielo azul y brisa y temperatura soñadas.

No podía creer la increíble afición a navegar. La autopista de salida hacia el norte de Buenos Aires se llama la panamericana, tiene seis carriles en ambos sentidos y es un río de coches en las horas punta. Bueno, pues el río era lo mismo pero sobre agua. Yates a motor de variados tamaños, optimist en plena clase, veleros, balandros, winsurfistas..., había de todo menos velomares. Uno de los barcos llevaba el nombre de "Formentor", lo mire medio alucinado y todos, obviamente, vigilantes para no colisionar.

Lo impactante es ver como el respeto marinero que aprendimos desde pequeños en el mediterráneo, ese saludo entre capitanes al cruzarse, las normas básicas de preferencia, etc... , en el río, demasiados argentinos se la pasan por donde les cabe, que aun no se donde es. No quiero ni pensar que seria de uno de esos marineros de agua dulce tratando de abrirse paso de esa manera entrando en la bahía de Palma. Sinceramente, me daba cierta vergüenza ajena. Debe ser que el río no es el mar.

Espero que mi amigo pronto nos lleve al inmenso Delta del Tigre, una entramado de canales rodeados de una vegetación preselvatica, que te transporta a una película sobre Vietnam. Solo hay que virar hacia el noroeste, río adentro. Allí no se puede ir a vela y es otro mundo impresionante que espero contar otro día.

Cuatro recomendaciones

2007-03-11T08:52:00.000-03:00

Si alguien tiene pensado venir a Buenos Aires en breve, creo que estas recomendaciones pueden ser útiles. Son algunos humildes consejos recopilados después de observar como nosotros y gente de paso sortean los cotidianos inconvenientes de no ser de aquí.

En primer lugar, en los taxis, antes de subir se darán cuenta de que uno no es de aquí y hay que combatirlo mintiendo, como ellos. Debemos hacer lo posible para simular que estamos en Buenos Aires por algún motivo excepto de turismo. Ser turista es sinónimo de presa y hay que avivarse. No es fácil pero vale la pena intentarlo incluso espetandole al taxista que se olvide de engaños, hay que usar la imaginación.

Hay gente aquí, lo digo en serio, que cree desde el alma que ya que a los argentinos le sale todo en Europa cuatro veces mas caro, es lógico que ellos les cobren en cuanto puedan al menos el doble. Lo piensan de verdad y es dificil de creer. Como si la pareja de Palma en luna de miel tuviese la culpa de que la moneda argentina se devaluase trágicamente hace algo más de cinco años.

Aun así es posible que te lien con el cambio o te den un tour no solicitado. Pedir por teléfono el taxi o levantar la mano solo cuando viene un taxi con radio (radio taxi), el azar y el aspecto del coche pueden ayudar pero no son garantía de nada. Toda la gente que anda de paso por la ciudad tiene una historia tremenda que contar últimamente. En los restaurantes se puede ir tranquilo pues los precios estan escritos. En las tiendas que hay en las partes mas turisticas el sobreprecio esta ya escrito en las etiquetas, no hay sorpresas.

Seguidamente, para comer rápido y muy barato lo mejor es sentarse en cualquier cafetería y pedir un lomito completo, no es mas que un pepito de ternera con una carne que se deshace como la mantequilla. Es un plato muy comun pero sorprendente la mayoria de las veces. Llena más, suple la hamburguesa rápida, sale por lo mismo y todo te lo traen a la mesa. Se hace difícil a veces querer comer ligero sin entrar en un restaurante de mantel de tela pero es posible. Otra opción es el tostado de jamón y queso pero nunca la hamburguesa pues solo es decente en los restaurantes de cocina norteamericana.

En tercer lugar, para cruzar los pasos cebra no señalizados por semáforos y algunos de los otros, hay que imitar el paso de los de al lado, sin miedo, aunque al principio de algo mas que terror. Se trata de mantener el paso firme y decidido después de haberse asegurado de que tienen tiempo de esquivarle a uno, pues eso es lo que hacen, pasar de refilón. Los semáforos tardan mucho en ponerse rojos para el peatón, no hay que correr cuando empieza a parpadear, da tiempo de sobra. y eso es muy cómodo.

Hay muchas otras recomendaciones, entre ellas destacaría uno de los mas bellos recorridos que hay en autobús de línea: La 130. Se puede uno subir en la parada que hay enfrente del Patio Bullrich (centro comercial) cruzando la Avenida Libertador. Solo hay que decir al chofer la palabra "ochenta" e introducir una moneda de un peso en la maquina y recoger el cambio. Cuando después de quince minutos de recorrido se ven los lagos del Parque 3 de Febrero, se baja uno y se da un paseo entre gansos, garzas, chochas comunes y gente haciendo footing . En un día soleado, atravesar todo el cinturón verde del norte de la ciudad, es un espectáculo. Para volver, lo mismo pero al revés. De esta manera se consigue ir en colectivo porteño (toda una sorpresa) y ver desde dentro los mejores parques de la capital del Río de la Plata, todo de una tirada.

La estupidez

2007-03-04T15:39:00.000-03:00

En el top cien de la estupidez humana se encuentra si lugar a dudas la manera que tienen los argentinos de afrontar un cruce sin semáforos cualquiera de la ciudad. No me acostumbro nunca a semejante acontecimiento como ya conté en otra ocasión. En lugar de acordar colectivamente que los que vienen por la derecha tienen prioridad de paso prefieren el riesgo, nervios, estrés y peligrosa incomodidad de esperar que al otro le funcionen los frenos y decida presionarlos justo a tiempo. No lo entiendo.

Pero, con permiso, y escrito solo de oídas está la pelotudez argentina mas facil, tópica y divertida de contar, viene de la mano de la mundialmente archifamosa viveza criolla que consiste cobrar de más algo, es decir, robar, sacar ventaja deshonesta o en el peor de los casos cobrar por algo inexistente, tambien suele estar aliñada con algunas faltas a la palabra dada. Todo para, si sale bien, llevarse calentitos unos pesos y hacerse a uno mismo un pésimo y lamentable marketing. Con lo buenos que son comunicando en todo el mundo, en eso fallan de manera incomprensible pues creo que una mínima honestidad trae mas plata a la larga. Sin embargo, seguro que debe haber muchos de ellos quejándose una y otra vez de la inseguridad ciudadana en sus elegantes barrios.

Esa deshonestidad con su propia sociedad, por parte de un fragmento de la comunidad, junto con la ausencia casi total de un mínimo espíritu colectivo o contrato moral por parte de la mayoría de los dirigentes políticos y parte de la ciudadanía, es la muy probable causa de tantos males. Lo realmente esperanzador es la arrolladora cantidad de buena gente, honesta y optimista que conocemos y que piensa lo mismo que apuntan estas líneas.

Es una peculiar manera de entender la propia libertad individual que solo se intuye o trasluce cuando vive uno una buena temporada aquí. Si en la antes, reserva espiritual de occidente se dice que la libertad de uno termina donde empieza la del otro, acá la libertad de uno termina cuando choca literalmente con la del otro, el ejemplo del cruce es inmejorable por simbólico. Esa colisión virtual es la que todo el mundo maneja con precisión y agilidad de cirujano. De hecho los coches no tienen marcas de roces en los parachoques, siempre hay alguien que frena o desvía a tiempo. En la vida cotidiana parece que también.

Se hace caso omiso de la norma pues esta en el alma argentina pasar de refilón y poner cara de que no se ha enterado, no lo sabia o ¿quien sos vos para impedir ejercer mi derecho a ser yo?. Es increíble la cantidad de letreros prohibiendo cosas que hay repartidos por todo sin que nadie haga ni caso, ni la policía.

Luego, para muchos Argentina no existe, es todo un entramado virtual de banderas y arengas, veinticuatro colores en el extremo sur de América. El escritor Marcos Aguinis decía que Argentina no es un país, es un lugar donde mucha gente diversa se aglutina, comporta y habla parecido.

Se canta el himno, si, pero a veces parecería que es un gran disimulo. Como el silbido del sueco que quiere no darse cuenta, una huida hacia adelante como son ya todas las huidas, pero ahora se trata de una colectividad de casi cuarenta millones de personas esperando aun que un Mesías abra las aguas. Este año hay elecciones.

Ezeiza

2007-02-25T10:15:00.000-03:00

Al llegar al aeropuerto de Ezeiza uno se da cuenta al salir de la aduana que esta en un país mas desorganizado. Una multitud espera en un mismo vestíbulo a los recién llegados, entre ellos los remiseros (chóferes con coche) y taxistas, que sostienen letreritos con nombres en todos los idiomas y caligrafías, familiares efusivos aguardan a veces con pancartas a sus queridos emigrantes del primer mundo.

Esa, es la mejor manera de llegar a Argentina, que alguien te espere con cartelito. Cada vez que nos acercamos a buscar a alguien el espectáculo se repite sin cesar, tipos con voz como de ultratumba ofreciendo un "remis". Creen ingenuamente que todo el mundo sabe lo que significa y no es así, es una palabra local.

Afuera es peor, nadie organiza los taxis que son de dos tipos, los del municipio y los de capital, en teoría los de la capital no pueden recoger un pasajero sin haber dejado otros, es decir no pueden venir aposta al aeropuerto. Los de Ezeiza son blancos y nadie lo sabe ni lo indica de manera fiable, y cerca siempre un miembro de la policía federal argentina mirando el dislate. En realidad es un caos imposible de entender y creo que lo conservan con mimo y potencian pues es ahí en el río revuelto donde la pesca es mas abundante. La primera impresión para el turista es la de haber llegado por fin al tercer mundo, en la acepción argentina del término que no es lo mismo. Interesante es que aquí fue donde por primera vez escuchamos hablar del primero, ese en el que esta sumergido nuestro país.

En fin, que mandar un remis y que el chofer espere con letrerito durante una hora a que llegue el vuelo, ayudar con las maletas y ofrecerle el primer chorro de locuacidad, cultura popular y amabilidad porteña no debería costar mas, ahora en Febrero del 2007, que unos 60 pesos, unos 15 euros. El que pago mucho mas fue un pescado de ese río del que hablaba.

Que a nadie se le ocurra cambiar mas de 20 euros en el chiringuito de cambio que hay muy a la vista. Esa es otra imagen pésima del país para el turista o un aviso sutil del cuidado que hay que tener a partir de ese momento con el dinero sobre todo en los taxis (demasiada gente nos cuenta historias de billetes falsos y sobreprecios). Ahora bien, la historia de tener que pagar medio peso por usar el carrito de las maletas le gana por sorprendente. Para el cambio lo ideal es la sucursal del Banco Nación que hay ahí cerca dentro del mismo aeropuerto, o esperar a llegar a algún banco cuyo horario es de diez a quince horas de lunes a viernes. No hay tiempo de hacerlo a la llegada por las prisas y el aturdimiento del largo viaje pero si a la vuelta, y es que el aeropuerto de Ezeiza es cómodo, bonito y atractivo si lo comparamos con el de Palma y con el de Barajas.

Una vez en ruta, el paisaje visible por la autopista esta relativamente cuidado, con el césped recién cortado adornando las cunetas. Hay que decir que es porque por ahí pasa medio mundo extranjero y al argentino le encanta darle brillo a la superficie, cuando uno se adentra mas allá de los márgenes de las autopistas se esconde la otra realidad bonaerense de calles de polvo, precariedad, suciedad y lo peor, la miseria imposible de tapar pues una vez de visita en la capital, se la ve por casi todas las esquinas. La conversación agradable con el remisero es una de las mejores maneras de entrar en la capital de Argentina.

Península Valdés

2007-02-11T22:34:00.000-03:00

Hace mas de dos años fui generosamente invitado a pasar tres días en uno de los parajes argentinos mas silvestres. De noche desde el pequeño hotel bajo un faro se escuchaban los bramidos de los elefantes marinos y el sonido del mar. Es un lugar sin árboles pero con muchos animales, es la patagonia oceánica fría y ventosa donde en un momento del ciclo reproductivo aparecen en sus costas cientos de esos imponentes mamíferos para parir y aparearse durante meses. Estuve unas dos horas solo con la cámara y cientos de animales vigilantes con su mirada sin saber que posaban.

Ya solo eso merece el viaje, sin embargo la atracción mas espectacular es ver saltar a las ballenas australes en la bahía. Se refugian allí desde comienzos de agosto aunque el mejor momento es a principios de octubre pues puede llegar a haber mil ballenas amamantando a sus crías. En esas calmadas aguas la leche grasosa es mas fácil de ingerir por las crías, de todos modos la visita anual de las ballenas esta llena de misterios.

Para verlo bien hay que ir en la lancha neumática grande en lugar del barco común, es mas caro, claro pero después de haber cruzado un océano apretado en un avión, merece la pena. Los guías de la zona son gente muy preparada y amable que tratan al turista tan bien, que le hacen olvidar que lo es. Nos saben que en otras partes el turista es maltratado y espero que no lo descubran nunca pues es uno de los encantos de viajar por Argentina. Al menos compensa los abusos de muchos hoteleros. Nada es perfecto.

En la península, hay otra sorpresa y es observar de camino a Punta Tombo, liebres enormes, ñandúes, guanacos, etc...Y además las famosas ovejas de la patagonia. Me contó mi tío que en una época, de la lana de una estancia, vivían seis familias mallorquinas. Cientos de miles de cabezas de un solo estanciero, miles y miles de hectáreas de un solo estanciero y al final en la costa, casi pegados, los pingüinos empollando sus huevos en pequeñas cuevas excavadas en el suelo. Ovejas y pingüinos demasiado cerca para un mallorquín, que el único animal que ha visto cerca de unas ovejas es un perro negro. Pintoresco.

Todo esto se encuentra en la provincia de Chubut, una de las cinco provincias que comprenden la patagonia argentina donde el encanto real en la inmensidad interminable paisajes suaves y ocres, la densidad de población casi nula y la idealización del mito de lo muy lejano e incógnito. Dicen que cruzar la Patagonia en coche es toda una experiencia, las carreteras son tan rectas en un paisaje homogéneo e idéntico durante tanto tiempo que se crea la sensación de no estar yendo a ningún lado, como los que corren en el gimnasio sobre esas cintas. Estar sin ir en una tierra infinita y al final, los Andes.

Atrapados en Buenos Aires

2007-02-04T13:28:00.000-03:00

Hace unos días estábamos tranquilamente viendo el canal (á). Un periodista español, hablaba sin cesar tumbado en el césped que hay bajo el maravilloso edificio de la Biblioteca Nacional, la misma donde Borges trabajo durante años, contaba una tras otra las razones que le empujan a Buenos Aires donde encuentra su refugio largas temporadas. Nos sorprendió verle, pues lo conocimos una noche que fuimos a cenar con la propietaria de nuestro piso y una amiga suya que a su vez es la suegra del columnista. En la entrevista no paraba de dar explicaciones y con otras palabras, fluían nuestros pensamientos, las mismas ideas y expresiones que usamos nosotros para hablar de Buenos Aires y porqué es la ultima ciudad europea que queda en el mundo, el único lugar realmente occidental culturalmente hablando que esta algo resguardado de la horda globalizadora y europea que arrasa España. La latinidad resguardada del frío.

Las verdaderas razones de la deslumbrante Buenos Aires que espabilan las cabezas empanadas de algunos turistas españoles, podrían ser estas: cómo tan lejos, pero muy lejos, puede existir una ciudad bonita y diferente a la vez llena de gente como ellos, blancos y europeos de aspecto. Luego viene la febril vida en la calle pues la gente parece que solo esta en sus casas cuando no les queda mas remedio, es decir, dormir, desayunar..., después vienen los teatros, hay tantos y es de tal calidad que abruma, los museos y conferencias abarrotadas, además vienen los hermosos y agradables restaurantes donde comer bien, por supuesto la extraordinaria amabilidad de los porteños, sobre todo comparada con la atención recibida en los comercios de Palma, el mallorquín no puede creer que derrochen ese bien preciado que es la sonrisa y palabra calida, algo que necesita el cliente y mas si es un turista en tierra extraña.

También hay gente, y me incluyo de momento, que respira tranquilo al observar el caos, anarquia, suciedad, desorden y ruido propios de una urbe gigante como esta. Un lugar donde se respira la vida misma en estado bruto y puro, sin pulir. Barrios elegantes solo a metros de una villa miseria, niños pidiendo una moneda a la salida del teatro o supermercado, dos mundos o más en uno solo, en Buenos Aires. Todo entremezclado.

Si a lo dicho añadimos buena parte de la arquitectura congelada en el tiempo, la decadencia, el idioma, el recuerdo de la España de hace veinte años o menos, la informalidad en vez de normativas y reglamentos, que casi todo es bastante mas barato, la sensación de libertad de estar muy lejos pero un poco como en casa, las ganas de divertirse que tienen los lugareños y un sinfín de cosas buenas y muy malas, hacen de esta ciudad ahora mismo un lugar único en el mundo que atrapa hasta el mas pintado, sea de Toronto o de Palma.

Kevin Johansen, un cantante norteamericano-porteño canta que todos los que están se quieren ir y todos los que vienen se quieren quedar. Con sus abusos y excesos la ciudad ha sido alabada por mallorquines en visitas recientes. No tiene playas ni montañas cerca y es que no se necesitan si el que vive Buenos Aires alcanza a intuir que es un universo aparte que, ni siquiera es Argentina.

El columnista del que hablaba, acabo con una idea inmejorable que resume mis intentos de explicar como vemos a España desde el balcón, "narcotizada de bienestar". Cuando allí se piden préstamos para home theaters y viajes aquí se vive mas bien al contado, cuando hay.

El peronismo

2007-01-28T09:16:00.000-03:00

Cuando uno trata de acercarse al conocimiento total del país a través de su historia y tras la lectura de algún libro y muchos artículos de prensa, llega uno a conclusiones contrapuestas sobre las razones politicas de los argentinos. El entramado social, la actitud ante el futuro, el constante recuerdo del pasado y la extraña indiferencia ante el presente político son, así, en primer vistazo las llamativas razones que empujan a unos y a otros a seguir reflexionando sobre lo que le pasa a Argentina, tan grande, tan verde y tan rica y hermosa pero con tantos follones. La gente dice que es solo un pais adolescente y se trata de tiempo.

Por mucho que uno lea no alcanza a intuir el final de la espiral. Si es que esa espiral no se come a si misma que es lo que mucho me temo. Uno de los misterios es el partido justicialista, el que nació con Perón cuando en Europa se recomponía de la segunda guerra mundial.

Ayer se podían leer en la estación de tren de Retiro carteles escritos en letras grandes y pesadas "No jodan con Perón". Uno piensa que tamaño anacronismo algo tiene de raro, y lo escalofriante es que esa manera de hacer política esta muy inmersa en los sindicatos (hermanos del poder) y núcleos poderosos muy enquistados en la cultura política de altos y bajos vuelos. El cartel quiere decir que dejen a Isabelita vivir tranquila en Madrid porque si no , nadie sabe.

Tratar de describir que es el peronismo es una tarea imposible para un simple curioso como yo pero a grandes rasgos diría que era un autoritario militar amigo de los descamisados y desclasados pero anticomunista, antiimperialista, nacionalista, anticlerical y seductor que termino sacado por sus militares compañeros. Afirmaba que el creó a Evita. Ella convirtió su lucha en una afrenta seria hacia las familias poderosas e industriales del país hasta que murió en 1952.

Hoy hay peronistas fanáticos que dan de comer a los pobres, y con esa excusa muchos se quedan con el cambio, si dejan de ser pobres se quedan sin votantes. También por supuesto hay odiadores profesionales de todo que huela a peronismo y parece que demasiados aprovechados que se esconden tras un bosque de tantos árboles con el fin de sacar ventaja. En el mismo movimiento nacional han nacido personajes políticos de todo color y pelo, demasiadas veces antagónicos. El actual presidente despotrica sin descanso de Menem y sus años 90, también peronista. Todo en un cambalache tan macerado por el tiempo y la corrupción que pareciera que nada de lo que se cambie mejorara el futuro de una vez por todas.

Ahora ya creo que todos los peronistas son piezas de una maquinaria electoral gigante y vieja, un inmenso cajon de sastre necesitado de votantes agradecidos y fundamentalistas, mientras se engrase o cambie de apariencia todo ira bien para el peronismo.

Algo que llama la atencion son la formas, el presidente se dirige publicamente a la gente como si estuviera haciendo un discurso político. Al mas puro estilo del peronsimo, desde el caudillo al pueblo, eso si, siempre llego al poder tras unas elecciones.

Playas de Rocha

2007-01-21T09:23:00.000-03:00

Hay un lugar casi secreto del que ya hablé en Uruguay. Es en la costa, a mas de doscientos kilómetros de Montevideo hacia el este, camino de Brasil y cerca de La Pedrera, una localidad de veraneo de tamaño y estilo asequible al mallorquín exiliado. En ese lugar, en medio de la nada, en un vergel de pinos, matas gigantes y verdes intensos, entre el pasto y las vacas y el mar, hay una posada de ensueño de tres habitaciones que abre tres meses al año. Allí vive todo el año una muy querida y hospitalaria familia de escapados y aunque ese paraje es refugio de huidas para otros, de momento, para nosotros es el perfecto lugar que suple la Mallorca perdida, la de hace cuarenta años. Eso si, muy lejos.

Zambullirse en el Océano Atlántico por estos lares es una aventura peligrosa si la comparamos con las transparentes caricias de las olas en las calas de las islas. La fuerza de la resaca de las olas al despegarse de la arena es tan brava que casi te hace caer y se ven los berberechos esconderse en la arena.

Allí recordamos la vieja canción que canta "Al Uruguay, guay yo no voy, voy porque temo naufragar..." y entendimos el porque. Restos y leyendas de barcos encallados se desparraman en las costas del departamento de Rocha, donde los supervivientes de los naufragios llegaban a las pocas casas a pedir auxilio, otras veces, nos contaron, les hundían la cabeza en la orilla y se quedaban con las pertenencias. Piratas en tierra. En invierno desde La Pedrera a Cabo Polonio que son unos sesenta kilómetros viven todo el año unas cien personas.

Por primera vez fuimos a la gigantesca playa a poner las toallas cuando no hay absolutamente nadie y tiene algo de sobrecogedor y emocionante. Cuando me tiré por primera vez en el Océano Atlántico abierto me sorprendió que no estaba lo fría que suponíamos. Se puede gritar como un niño cuando te golpea la ola, nadie te oye.

El murmullo de las olas en la playa es mas bien un rugido grave e incesante día y noche. La primera mañana había tres lobos marinos muertos, una tortuga de mar enorme roída por las gaviotas y una cría de delfín. Los enterramos al cabo de unos días.

Las carreteras de la zona se pueblan de hippies genuinos pidiendo autostop con destino a Cabo Polonio, Punta del Diablo, Aguas Dulces,Valizas y otros lugares tan pintorescos y extraños que merecen el viaje. Seria como una inmensa Formentera anclada en el tiempo esta vez en versión oceánica y eterna.

Canal (á) y Cronica TV

2007-01-08T11:20:00.000-03:00

Entre los 84 canales que reciben por lo general los habitantes de Buenos Aires se encuentran dos joyas. Ambas sintonías están creadas en Argentina sin embargo no pueden ser mas contrapuestas, antagónicas y diferentes. No hace falta ser un fanático de alguno de los canales para darse cuenta aunque dudo mucho que haya alguien ferviente seguidor de ambos.

En la pantalla de Crónica TV, "el canal argentino" es muy común toparse con música de circo altisonante de fondo mientras en base roja y letras blancas van apareciendo títulos gruesos de este calibre, "Ultimo momento", "Primicia de Crónica TV", "asalto en Boedo", "dos muertos". Solo las palabras blancas sobre rojo. Por supuesto en el lugar del asalto ya se encuentran la unidad móvil retransmitiendo en directo con entrevistas a la gente que pasaba por allí. Si ves una furgoneta del Crónica es que algo esta pasando.

Cuando mas me divierto es en el momento de la entrevista al comisario de turno pues trata de explicar en una lengua propia de las fuerzas de seguridad (una especie de autóctono lenguaje jurídico) lo que ha acontecido casi siempre cuando aun no se sabe casi nada. Todo es muy improvisado pero tan real , criollo, popular y costumbrista que pareciera un genero televisivo inventado en la capital.

Seria como el desaparecido diario "El Caso" en su versión televisiva, actualizada al instante, todos los sucesos terribles y hasta tonterías, contados de forma tremenda como queriendo asustar de verdad. Si uno solo viese este canal pensaría que esta en una ciudad de locos, de hecho, es verdad. Cualquier acontecimiento es un titular rimbombante convertido en espectáculo. Pura televisión sensacionalista.

A unos pocos números del control se encuentra la otra joya de la televisión argentina: el canal (á). Un perfecto ejemplo de calidad a la hora de entretener contando solo el acontecer cultural de la metrópoli. Suaves entrevistas a escritores y artistas, clases de filosofía para entender, repaso de la actualidad teatral, critica cinematografía en tertulias de cinéfilos, un programa semanal dedicado a la fotografía artística, al teatro músical, al arte en cooperativa, paseos por el tango como acontecimiento cultural y un buen numero de acercamientos a la cotidianeidad cultural argentina siempre con una muy buena calidad en la producción, diseño y realización. La sorpresa es que hay publicidad financiándolo , e incluso de esa que trata de vendernos estupidos objetos solo con una llamada por teléfono.

Diciembre

2006-12-24T09:09:00.000-03:00

La Navidad con este calor no es lo mismo. Por suerte o por desgracia las fiestas aquí se sienten de muy diferente manera. No te acostumbras jamás. Estrellas de oriente colgadas de las farolas, algunos escaparates y gigantes árboles de Navidad en los centros comerciales son los únicos recuerdos de que se acercan las fechas. Ver a los abrigados papanoeles cuando hay 35 grados centígrados no ayuda nada a sentirla como la recuerdas. La decoración nada tiene que ver con la del norte donde se cuelgan luces cruzando calles.

El tráfico se vuelve mas denso, ruidoso y caótico en este ultimo mes del año. La gente inunda las calles pues todos ya corren a liquidar todo lo pendiente, todo lo dejado para el final y sin otro objetivo que dar finiquito al año y largarse lejos del asfalto. Al mar.

Si la mediterránea Nit de Sant Joan quema en cierto modo el pasado, acá se carbonizan las energías para poder llegar exhaustos al inicio de las sagradas vacaciones. Si el verano en el mediterráneo posee un encanto revitalizador, la renovación espiritual por estos lugares viene dada por partida dobe pues cuando una regresa de vacaciones también regresa a otro nuevo año y eso es algo que se palpa, ya que la frontera del fin de año divide temporadas como nunca habría imaginado. Se tiene la cabeza puesta mas en las vacaciones que en las fiestas.

En la tienda de enfrente se venden adornos de navidad y al fondo barcas hinchables, cubitos y palas para hacer castillos de arena. Es raro.

Por eso quizás la gente va como loca ultimando los detalles de las vacaciones, perfilando siluetas para lucirse (dicen que es todo un espectáculo como las argentinas y ellos lucen el palmito/lomo esculpido semanas atrás) , también corren tratando de cobrar los trabajitos y por si fuera poco, los encuentros familiares entrañables y los no tanto, unidos a los cariñosamente recién comprados regalos de navidad y reyes. Mucho estrés en pocos días. Y es que al porteño le debe agradar dejar todo para el ultimo día, mas bien se podría decir que el caótico devenir urbano es consonante con la naturaleza humana y no lucha para evitarlo. Mas bien al contrario, "ya se vera...", seguro que se arregla en una creativa solución improvisada y casi nunca en horario, es decir, puntual. Pero eso si, "todo bien...". Que es como decir, todos contentos. Al menos que lo parezca.

Nota añadida:
Me cuentan siempre que el dia 31 se lanzan por las ventanas de los edificios de oficinas del microcentro de Buenos Aires todos los calendarios y papeles que ya no sirven. Dejan la calle alfombrada de cosas pasadas a modo de catártica despedida de un año más. Debe ser todo un espectaculo que tampoco presenciare este año...

Nuestros argentinos

2006-12-17T09:24:00.000-03:00

Amanecer argentino. Punta Delgada, Península Valdés.© Tomeu Ozonas

Esta columna esta dedicada desde la primera letra a los argentinos que hemos conocido a lo largo de estos tres años y pico. Sentidos y queridos ejemplos de la sociedad porteña consiguieron de la mejor manera posible hacernos sentir como en casa. Parece no costarles demasiado desplegar de manera generosa toda la hospitalidad, amabilidad y calor humano necesarios para alguien que ha elegido su tierra lejana para vivir. Preguntaron mil veces las razones de tal exilio y nosotros sin cansarnos les hemos explicado hasta el agotamiento que viven pese a todo en un lugar único. Nos han brindado, uno a uno y poco a poco, las razones multiplicadas para seguir junto a ellos y seguir sintiendo lo único que se puede sentir por los argentinos y es un extraordinario cariño.

Lazos de amistad que hemos tratado de regar, seguramente para compensar la distancia que nos separa de padres, hermanos, cuñadas y sobrinos. Lazos que se estrechan con conversaciones eternas, en cafés, en asados, con botellas vacías de malbec de testigo, en encuentros casuales en la calle, en invitaciones, cenas y comidas, en meriendas, con un mate, yendo al teatro y muchas veces paseando lentamente a la sombra de las arboladas calles de Buenos Aires.

Nos enseñaron todo lo que sabían de la ciudad y años mas tarde con nuestra visión de extranjeros (nos cuesta mucho escribir esta palabra), humildemente lo devolvemos descubriendo rincones a algunos de ellos, lugares desconocidos que nuestra curiosa mirada es capaz de rescatar gracias a la observación virgen y libre del que llegó después.

Les encanta escuchar nuestro acento castellano y a nosotros correspondemos poniendo nuestros ávidos oídos para oír su dulce tonada e intensa conversación buscadora de razones. Es un juego simbiótico que perfectamente simboliza el mutuo cariño por nuestras tierras y culturas. La madre patria la llaman y a veces, sin saber que ya no existe como la imaginan.
Nos sigue fascinando la increíble facilidad que poseen para comunicar y crear, creemos íntimamente que poseen un conducto propio que conecta la región de cerebro destinado a los conceptos y la boca. Muchos de ellos son libros de historia o geografía argentina, otras con un saco de lugares comunes al hablar de sus desgracias como habitantes del lejano sur. Son esa gracia, cultura e inquietud, que junto con su calida amabilidad y curiosidad natural las que transforman al visitante europeo en presa de sus suaves garras y así, lentamente, se va poblando de desencantados extranjeros del aburrido norte.

Si la Mallorca que trata con argentinos emigrados tuviese conocimiento personal de lo que trato de expresar a través de estas líneas y sumado al desarraigo que cargan en sus espaldas, sentirían la necesidad inmediata de mimarlos casi como hermanos. Así se siente.

La inseguridad

2006-12-07T09:12:00.000-03:00

Me da la impresión de que por aquí no se quiere dar opción al azar, no se desea ser el resultado de un calculo de probabilidades y en definitiva una victima. Al menos no de la misma manera que otros lugares. Para ello se despliegan un sin fin de costumbres que se contagian, en ellas descansa buena parte de su actitud hacia lo imponderable, lo que escapa a su control pero que se empeña en creer que domina. Me refiero a ser victima de un robo. Si tomasen la misma conciencia a la hora de volar en avión o conducir por las carreteras nadie viajaría.

Decenas de veces he ido a oficinas y hogares donde el único dato es el numero de la calle, el piso y la letra. No hay nombres ni rótulos que te ayuden, todo es anónimo y misterioso con el fin de mantener a los amantes de lo ajeno que aquí incluye al fisco, lo suficientemente lejos. Hay estudios, bufetes, consultorios médicos, dentistas, psicoanalistas, locales comerciales en pisos mezclados con hogares. Sin membrete ni cartel ni abajo ni en la puerta. El que lo ha de saber, ya sabe.

Luego, la entrada a un edificio requiere toda una serie de protocolos que el foráneo aprende a fuerza de observar. Se da el caso innumerables veces que alguien sale del edificio cuando ya están bajando a abrirte (las puertas nunca se pueden abrir desde arriba, hay que bajar con la llave), entonces uno sabe que aunque no sea un ladrón ni tenga ninguna pinta de serlo, no ha de poner en el compromiso de entrar sin la venia, sin que alguien haya hecho sonar el timbre de la cerradura automática. Se crean a veces situaciones ridículas pues uno con el fin de imitar lo que ve le cierra la puerta en las narices a una anciana sin ningún aspecto de asaltante. Nadie hace ademán de entrar porque sabe que eso no se hace.

Es como que parece que están esperando ser asaltados de un momento a otro y posponen ese agrio acontecimiento desplegando un abanico de recaudos. Solo les falta hacer conjuros para espantar malvivientes (así les llaman los comisarios a los delincuentes que hablan a las cámaras de televisión). Es cierto que hay asaltos, robos, violaciones y demás delitos pero también es verdad que eso forma parte de la vida de una gran metrópoli. Maldigo en voz baja a los que antes de expatriarnos nos contaban historias de terror con el fin de alertarnos, al principio iba al cajero poco menos que envuelto en taquicardias y entregado al ese orden aleatorio. Hace ya muchísimo tiempo que nos sentimos casi tan seguros como en Palma. Precisamente fue allí donde padecí el ultimo delito, nos robaron el coche un mes antes de irnos.

Es una certeza que amigos nuestros han pasado por situaciones tremendas y pido permiso para frivolizar un poco con la porteña medio paranoica obsesión por la inseguridad donde hasta algunos policías controlan el mercado de los delitos mas comunes. Es una maraña de intereses superpuestos entre muchos delincuentes, alcaldes y la propia maldita policía, que se juega en serio la vida por un sueldo de llorar. Ni hablar de la policía bonaerense, la de la provincia. Esa si que puede hacer llorar, nos dicen.

El azar se ha portado bien con nosotros desde que llegamos y personalmente tengo mas miedo a la policía municipal de Palma y sus multas que de la policía federal argentina, donde en sus coches pintados en dos azules se lee "Al servicio de la comunidad". Tanto es así que uno puede a veces pedirle al policía de la esquina que te cuide el coche que acaba uno de aparcar en zona prohibida en lugar de poner la multa. Una vez fui testigo. Prometo escribir otra crónica muy distinta el día que suframos un asalto.

El campo

2006-12-03T11:14:00.000-03:00

A relativamente muy pocos kilómetros de Buenos Aires se encuentra uno ya con el campo. El campo no es un campo cualquiera, se podría decir que es la madre de todos los vistos y esa palabra engloba el concepto muy poderoso en Argentina de todo lo que tiene que ver con soja, trigo, maíz, vacas, silos, camiones, productores y muchos millones de dólares y personas alimentadas. Llanuras interminables de verde y vacas; vacas negras, marrones, marrones y blancas, marrones todas y pocas blancas y negras. Es un paisaje llano, fertil y eterno salpicado de silos y molinos de agua.

Ir al campo es encontrarse con una de las genuinas Argentinas, sus gentes nada tienen que ver con el porteño. Si la cordialidad y calidez del habitante de la capital ya le parece extravagante al mallorquín no me puedo imaginar ni de lejos la estremecedora alucinación que significaría ser tratado por un tipo de Pergamino o Chacabuco.

He tenido varias ocasiones de ser testigo, la primera de ellas fue en Necochea, fui tratado como un enviado diplomático, se corrieron mas de cien kilómetros solo para que pudiera hacer unas fotos de pasto para forrajes y unas vacas. El tiempo parecía dedicado solo a mi, fue hace tres años y tome mi primer mate junto a la cuadrilla de jornaleros ambulantes en medio de la nada bajo un sol de justicia dentro de una destartalada casa rodante. Mas tarde me di cuenta de que hasta las vacas disfrutan de la gente. La foto lo explica.

Otra vez, estuve en una chacra (pequeña granja) de cerdos donde me ofrecieron ricos embutidos, cerveza y calor humano a discreción mientras la mujer recordaba cuatro palabras en catalán que le había enseñado su madre. Hospitalidad en bruto donde nadie espera favores ni respuestas.

La ultima vez y acompañado de un tipo que me acababan de presentar. Los dos solos durante medio día de aquí para allá recorriendo caminos y rutas en un laberinto liso como el cielo. Inseminaron artificialmente maiz para la foto y en otro lugar vi como despues de una breve conversacion con mi acompañante, unos operarios que estaban en faena, dejaron todo y arrancaron dos cosechadoras gigantes, las sacaron del hangar y simularon detras de una zona de soja amarillenta y seca, estar cosechando para la foto. Pregunté si se les debia un favor algo perplejo por el esfuerzo realizado pero no habia favor ni esperaban nada. Todo de onda, de buen rollo. Se le llama una gauchada y de alguna manera ahora estoy agradeciendo con este escrito, a esas personas, esos momentos.

Palabras argentinas

2006-11-26T11:32:00.000-03:00

La primera palabra por la que tuve que preguntar el significado no es una palabra cualquiera, es todo un concepto que abarca buena parte de la cultura popular argentina. No creo que sea casual que fuese con ese vocablo nuestra inicial toma de contacto con la nueva lengua. Trucho es lo que no es genuino, autentico, original o real. Lo es un disco pirata, lo puede ser un abogado, un reloj, un comportamiento y hasta una escritura, aunque su ambivalente sentido se aplica con sutileza a las mas variadas formas de falsedad que abundan en las calles de la ciudad. Es de esas palabras que gusta pronunciar pues significan con poder, pues el que la escucha sabe de inmediato que ángulo darle. Leí a un pesimista pensador argentino explicar que Argentina era país era sin mas, un pais trucho.

Otras palabras que me gustan por el sentido poderoso que poseen son bancarse; aguantar, soportar, joderse..., zafar; salir airoso, librarse..., onda; es rollo, vibración, estilo o sensación pues uno puede llevar a una reunión muy mala onda pero vestido onda moderna, chanta o chantada; esta palabra desgraciadamente se pronuncia con frecuencia pues siempre hay uno cerca a punto de atacar, seria como decir fantasma pero en un sentido mas etéreo, por ejemplo el portero de nuestro edificio es un chanta, todo lo arregla hablando y sonriendo sin casi dejar hablar, ..."esta todo bien...", "que va a ser...","listo", mucha simpatía medio trucha y poco fondo. Muchas veces, cuando ellos acaban diciendo listo es que algo andará mal en un futuro no muy lejano.

Es muy gracioso que a las niñas pequeñas de forma cariñosa se les llame gordas a todas, lo sean o no. A nuestra hija le chocaba enormemente cuando llegamos que la llamasen gorda en el colegio cuando en casa le decíamos que estaba flaca. Pero no acaba ahí pues a uno le pueden llamar para dirigirse informalmente, flaco, loco, pibe, negro, gordo según el caso. Casi siempre después del consabido che. El canchero "oye tío" se transforma aquí en che boludo.

Canchero es enrollado, pero su significado interesante es cuando uno ha adquirido cierta pericia o experiencia en algo, nosotros por fin estamos recancheros con los colectivos que por muy arriesgado que sea siempre es mucho mas interesante y barato que hacerlo en taxi, sobretodo desde que me contaron que son una manga de estupendos embusteros. Manga es un montón, pandilla... y me recuerda al padre de mi cuñada argentina que no dejaba de repetir cada vez que pronunciabas la palabra Argentina, "...una manga de chorros", es decir ladrones.

Dos contradicciones que contrastan muchas veces con el verborrágico y piola argentino que aparenta saber de casi todo es la innumerable frecuencia con que suelta la expresión que se yo y ¿no es cierto? pero con tanta gracia, verso y soltura, que fascina. Piola es otra gran palabra y es muchas cosas: algo chulo, un tipo ágil y avispado, un lugar especialmente simpático...

Para acabar, que a nadie le pase como a mi amigo sevillano Manolo que un día de muy mala onda quiso insultar en castellano en plena esquina de Corrientes y Cerrito y ni bola, es decir, ni caso. Para hacerlo bien hay que mezclar a gusto las siguientes expresiones: madre o hermana, puto, concha, trompadas, cagar, de, te voy a, tú y pelotudo. Si no, uno corre el riesgo de hacerlo al pedo. Este último y polisémico palabra-concepto podría llenar otro cuarto de pagina, otro domingo.

Los precios de las cosas

2006-11-19T11:42:00.000-03:00

Una vez huidos con cierto éxito del timo de la estampita que para muchos pareció el euro creo que ya va siendo hora que después de ocho meses de colaboraciones se escriban unas prosaicas líneas acerca de los, ya famosos, precios de las cosas en Argentina, mas concretamente en Buenos Aires pues no deja de ser otro país.

La inflación anual en esta parte del cono sur ronda el diez por cien. Esa es la oficial, la de la voz popular la supera. Aun así, y con precios de hoy el mejor solomillo vale 7 € el kilo, comer fuera en un bonito y buen restaurante, 13 € por cabeza, un paquete de cigarrillos, 1€ y la carrera media del taxi este sobre el euro y medio. Esto con precios de noviembre de 2006, hace tres años nos pasábamos el día pellizcándonos para despertar de lo que parecía un sueño donde el dinero por fin servia para algo. Hace ya mucho que uno no hace el cambio de moneda pues a nadie le gusta que el bumerang le golpee en la cabeza. Obviamente para los sueldos argentinos es otra cosa sin embargo la oferta de ocio para todos los bolsillos creo que debe ser una de las lideres mundiales.

La palma del exceso se la llevan los alquileres de pisos pues con esto de que Buenos Aires enamora, se llena de guiris como nosotros con la palabra euro tatuada en la frente y allí están los argentinos sabia e inmejorablemente dispuestos a aprovechar la racha. Y lo intentan, vaya si lo hacen. Hay empresas que pagan fortunas de alquileres a sus ejecutivos solo porque les da igual cuando ese piso lo quiere alquilar un local, el precio es obviamente otro. Hay muchos otros casos donde el doble precio entra en juego, el resultado depende de tu acento y la urgencia.

Cuando las materias primas se han de importar, se pagan en dólares, si el producto es o incluye algo de fuera, es caro. Si el producto pertenece a la inefable industria argentina es muy probable que sea asequible, salvo la ropa que en tres años ha sufrido un incremento del 140%. ¿Por qué? no lo se. Si tenemos en cuenta la calidad, lo mas razonable es no pisar las boutiques porteñas, pues por el mismo precio en cualquier franquicia de Palma obtienes mayor calidad.

La perla viene ahora, ¿ Alguien se imagina a Zapatero reunido con el dueño de los grandes hipermercados pidiéndoles que no suban los precios?, ¿Y lo mismo con los colegios, los seguros médicos, los fabricantes de coches, los fruteros y los productores de carne? Pues ocurrió con el presidente de todos los argentinos (aqui aun se sobreentiende que incluye a las argentinas) y parece funcionar de momento aunque nadie sabe hasta cuando aguantara el parche. Mientras, a vivir. Argentina es así.

Los cartoneros

2006-11-05T14:12:00.000-03:00

Foto: Cortesia de Elena Calvache

Se los ve salir del tren al caer el sol. Hombres, mujeres y demasiadas veces con los hijos surcan las calles de todo Buenos Aires buscando en la basura todo lo que sea posible vender para su reciclaje. Por un kilo de cartón les pagan unos pesos y es lo que mas acaparan para una industria organizada que mueve mucho dinero y que tiene un tren especial para ellos. Son unos 40.000 y se ocupan de recordarnos que la crisis sigue para demasiados.

Todos los habitantes conviven con una realidad que hiere diariamente. La proliferación de la mendicidad desde la miserable debacle del 2001 es una de las contundentes señales que recuerdan a todos que aunque el país crezca al nueve por ciento durante cuatro años seguidos queda mucho por solucionar. No existe el día en que no se observe la imagen y por desgracia, por ello, colaborando en un incesante gota a gota al triste acostumbramiento.

Cada acera es un despojo de basura esparcida tras el paso de los cartoneros. No hay contenedores, las bolsas se amontonan a las puertas de los edificios y casas. Más tarde, los camiones de la limpieza hacen la segunda pasada y al amanecer, antes de que el día comience, los barrenderos de a pie limpian el rastro. Lo veo cada día desde nuestra ventana. No sirve de nada al consuelo saber que al menos reciclan deshechos. Se llevan los materiales recogidos empujando a pie carretas con ruedas inflables hasta los improvisados núcleos de recogida donde en camiones los trasladan a las afueras.

Añadir también que son demasiados los niños en la salida de los kioscos, panadería, supermercados y ventanillas del metro y trenes esperando una monedita del cambio. Impacta sobre todo al principio, pues piensas en lo insólito que seria en una ciudad española ver un niño mendigando sin que un policía le preguntara donde están sus padres y se lo llevase para contenerlo.
De vez en cuando ves a una señora que les compra una botella de leche. En un día de paseo por el barrio uno podría dar una monedita a cada uno que la reclama y volver a casa con el bolsillo vacio y con la duda de si es bueno o malo darles, con la duda de si esta organizado por mayores para otros fines, nunca nadie habla de eso. No se sabe, se supone, se elige ignorar...

Los gobiernos municipales y provinciales parecen no hacer nada pues en tres años nada ha cambiado en las calles salvo el sólido crecimiento del PIB que si se nota en los coches nuevos y en los titulares de los periódicos. Cuando hay elecciones si se acuerdan durante unos dias y por lo visto funciona, pues sigue...

Una tarde de Palermo

2006-10-29T12:33:00.001-03:00

La tarde del sábado pasado no fue como las otras. No tiene por que ser propia de Buenos Aires pero uno se la apropia como única y local, algo en cierto modo muy porteño. En la esquina de las calles Thames y El Salvador en el estimadísimo barrio de Palermo Viejo, el barrio de Borges, hay tres locales muy queridos: una bonita librería con un agradable café al fondo, una tienda de originales muñecas de trapo y un sitio donde un amigo vende esculturas hechas con cosas que encuentra por ahí y otros objetos viejos y curiosos. A su vez es el marido de la arquitecta de la librería y amigo de la chica de las muñecas.

Pasamos la tarde charlando agradablemente en la acera en el primer día de calor de esta maravillosa primavera que comienza. La encargada de la tienda de muñecas, la otra encargada de la boutique de al lado, el amigo ese que vende cosas raras, mi mujer, la niña y yo. Pasaban las horas. Cuando entraba alguien en las tiendas, ellos entraban a ver. De pronto, la chica de la tienda de muñecas salio emocionada, un tipo había pedido un encargo especial, quería un muñeco de trapo relleno de goma espuma y de su mismo tamaño para enviar a su novia y así se pudiese abrazar en las solitarias noches de espera pues vive en otro país. así fue, aceptaron el pedido después de llamar a la dueña.

Entre mate y mate, mas tarde, se acercó el hijo del vecino, un niño de catorce años aprendiz de mago y sushi-man. Se sentó a practicar con nuestra alucinada hija unos increibles trucos de magia. Parecía por su aspecto sacado de una historieta de Mafalda y además vive en la casa que será la futura casa-museo de Ernesto Sábato. Muy argentino todo.

Nuestra hija luego se sentó en la tienda de los objetos encontrados a hacer de dependienta, entraban clientes y ella salía a pedir ayuda pues no sabia los precios. Cuando no, pintaba los muñecos del estante: un señor de madera, una miniatura de violonchelo, etc...

Pasear por ese barrio es siempre interesante pues los fines de semana lindos se llena de gente curioseando gente, tiendas de ropa y diseño caras y baratas, aceras tapizadas con mantas donde venden artesanos de toda clase, muchos negocios curiosos y restaurantes de todo tipo. Un barrio que era para vivir y ahora se transforma en un grande pero suave mercado que han bautizado como Palermo SoHo, por la similitud al de Nueva York.

Al anochecer, unas mollejas, un matambrito y una tira de asado en una suculenta parrilla en una esquina de por ahí. No podia ser de otra manera.

Los libros

2006-10-22T10:25:00.000-03:00

Si en España se asustan algunos de la poca cantidad de gente que compra libros y además, estos se acercaran una temporada a Buenos Aires y husmearan en las tiendas donde se venden, entonces la tristeza seria sublime. En la última feria del libro asistieron mas de un millón de personas y no era gratis.

El libro en esta metrópoli es un objeto de culto. Al menos eso parece cuando uno observa absorto la cantidad y variedad de gente que pulula mirando por las largas estanterías de las librerías que abundan aquí. Librerías para todos los gustos. Usados, muy usados, nuevas y relucientes portadas esparcidas por mesas enormes. Desde cadenas de librerías muy bien puestas hasta lo mas cutre donde encontrar un roído ejemplar de cualquier cosa.

Algunas abiertas al público a las horas mas insospechadas y muchas otras con espacio dedicado sólo a los niños y cafetería. En la calle Corrientes uno puede curiosear hasta pasada la medianoche, y por allí, en solo una manzana, hay veintitrés librerías y trece teatros. Único en el mundo. Otra experiencia emocionante es entrar la primera vez en El Ateneo de la Avenida Santa Fé. Un antiguo teatro convertido en gigante librería, altos techos con frescos, una musiquita dulce en un silencio de libro, una relajante cafetería al fondo, gente leyendo el libro que le viene en gana sin que nadie te diga ni pío. Hasta sentados en el suelo leen comienzos e índices. Parece mas un templo que un comercio.

Si hay una sección en la que me detengo perplejo, pues es un genuino género en este país, es la de los argentinos pensándose a si mismos. Pilas de libros escritas mayormente por ellos mismos tratando de comprender que les pasó, pasa o pasará en el futuro cercano. Historia interpretada desde las más diversas perspectivas, pasado reinterpretado por psicólogos sociales, economistas de toda la vida, periodistas reconocidos y recién llegados, sociólogos e historiadores de diferentes palos.

Que si el citibank fue uno de los culpables de la crisis, que si fue Menem, que si somos unos pelotudos o unos vivos, mitos revisitados, biografías de próceres respetados, títulos sobrecogedores que imagino que al leerlos uno acaba por cerrar el libro y su esperanza por el país, o no. En fin, que hay una pasión alucinante por contárselo unos a otros, por tratar de explicar el misterio argentino que rompe todos los moldes en lo económico y en su historia.

Me gustó lo que escribió en los años sesenta un francés llamado Pierre Kalfon en "Argentine" pues dice que esta especie de autoflagelación típica de Sudamérica, los argentinos la han refinado de manera masoquista en un sentimiento de orgullo herido por un país al que aman hondamente, no cabe duda. Les "duele" la Argentina.

Si un extranjero entra en el juego de la crítica divertida ha de elegir bien con quien. Las mejores veladas vienen acompañadas de argentinos que, entre risas, saben escuchar la crítica y estupefacta visión del foráneo.

El mar

2006-10-15T11:14:00.000-03:00

Si de algo valioso queda privado el isleño en el cono sur, es del mar azul y calido. Es una perdida grande. Argentina posee toda clase de climas, parajes y ecosistemas en una tierra que se percibe como un gigantesco paraíso, pero no tiene en la costa ningún ejemplo.

En las playas, dicen, que cuando hace viento y eso es muy frecuente, la arena hace daño. El atlántico a su paso por las largas playas del país es todo menos calido y tranquilo. Aunque al llegar el verano, casi todos los porteños pueblan las localidades costeras de una manera desproporcionada, hasta el punto que hay que hacer cola para comer y protegerse del viento con carpas. Hay cientos de kilómetros de playas despobladas y sin embargo sorprende que los lugares concurridos no sean tantos. Observar fotos de la Playa Grande de Mar del Plata en Enero es sobrecogedor por su parecido al infierno pues es un hormiguero humano pegado al mar. Obviamente hay otros lugares que parecen tener cierto encanto pues son bonitas casas en medio de pinares con caminos sin pavimentar.

Los argentinos que quieren y pueden veranean en Punta del Este en Uruguay que es como El Arenal sólo en su estructura y lo exclusivo de San Sebastián o Biarritz donde el verde llega hasta el mar y elegantes casas y barrios se desparraman por interminables kilómetros de sobrada costa de arena.

Existen experiencias distintas mas al norte. Playas eternas sin un alma donde el paraje te hace sentir el hombre menguante pues es similar a la sabina mediterránea pero en grande, muy grande. Ese mar si atrapa. Por muy bravo y frío que sea contiene algo de la esencia perdida de la playa sin nadie. El Es Trenc de los ochenta. El paraíso perdido encontrado esta vez, lejos.

Cerca y espectacularmente guiados por unos amigos muy especiales, en un singular pueblecito costero llamado La Pedrera estuvimos en la fiesta aniversario del club social del lugar. Proyectaron un video nostálgico donde los personajes de toda la vida en este lugar asomado al atlántico, aparecían y desaparecían en encadenados al compás de Aquellas pequeñas cosas de Serrat. Duró tres minutos de fotos descoloridas, lo que duro la canción y lo suficiente para arrebatar la garganta de emoción. La Pedrera evocó con misteriosa claridad la vida mediterránea que dejamos atrás.

Nunca me habría imaginado que casi en el otro confín del mundo, al otro lado del espejo que es el ecuador, pudiera revivir de manera tan extraña las imágenes de la vida de Mallorca que vemos ya sólo en los álbumes familiares, además de tener la sensación de haber retrocedido en el tiempo y haber encontrado un lugar al fin donde pasar los días cuando el calor apriete. En San Antonio.

EL noroeste argentino

2006-10-09T08:49:00.000-03:00

Todos quieren venir a ver las cataratas y el glaciar. Son los destinos típicos donde el turista mallorquín se encontrara en su salsa, rodeado de desorientados guiris después del larguísimo viaje y además, sableados por precios que no ayudan a olvidar la idílica isla del euro.

Menos mal que ese gigantesco paisaje ayuda a contrarrestar el efecto. Nosotros aun no hemos ido pero nos lo han contado y es demasiado fácil imaginarlo, hay otros lugares por suerte y de momento. Por cierto, cada vez mas visitantes ven en el paso obligado de Buenos Aires, la sorpresa agradable de una ciudad que merecía más días.

El viaje como toca por estos lares es difícil de organizar desde el extranjero sin que se convierta en una suerte de estafa, y quizás por ello puede uno disfrutar de ser turista sintiéndose como un viajero, pues no hay ni un alma. Se necesita tiempo mas que dinero, volar en avión de nuevo, alquilar un coche y reservar las distintas paradas del recorrido, luego de planificarlas. Para colmo algunas de esas posadas no están en las principales guías y tampoco las organiza ninguna agencia de viajes. La única manera es buscar la revista argentina "Lugares" que trate del lugar y escribir emails.

En el noroeste argentino, en las provincias de Salta, Jujuy, Tucumán... se reúnen los paisajes y rutas mas variopintas y sorprendentes que un mediterráneo puede esperar de un país que imaginaba de otra manera. Es la parte del altiplano, donde falta el oxigeno y los indios tienen la piel oscura ajada por el sol y seco viento de la puna.

Montañas extrañas de colores, pequeñas iglesias encaladas, quebradas, casas de adobe, rutas sin fin, valles eternos secos y de pronto verdes, caballos trotando por las colinas, vicuñas y llamas cruzando caminos, inmensos lagos de sal, cementerios adornados con flores de papel (no hay otras), cactus en vez de árboles y un sin fin de atractivos convierten ese viaje en inolvidable. Once días en una furgoneta mas dos grandes amigos, parando en pequeños hermosos hotelitos llevados por gente hospitalaria y casi todo el recorrido sin superar los setenta kilómetros por hora pues muchas rutas son pistas de tierra.

Tilcara, Humahuaca, Angastaco, Molinos, Abra Pampa, San Antonio de los Cobres, Cafayate, Cachi y Tafi del Valle evocan para siempre ese insólito paisaje que absolutamente nada tiene que ver con el mediterráneo. Allí, los pocos turistas pasan casi desapercibidos. Es el punto difuso donde una infraestructura turística mas arraigada se agradecería solo a veces y que por otro lado procuraría un reparto diseminado de la riqueza que echa en falta la región aunque viniendo de Mallorca todo siempre parecerá poco.

El Colectivo

2006-10-01T18:48:00.000-03:00

Así le llaman al autobús de línea común y corriente solo que de típico no tiene nada. No me extraña que a nuestra hija de nueve años le entusiasme pues es lo más parecido a una atracción de feria que hay dentro de la ciudad y además por el muy módico precio de veinte centimos de euro también te lleva de un lado a otro. No es una empresa municipal, son unas trescientas lineas de vehiculos viejos en manos privadas subvencionadas.

Al principio cuesta cogerle el truco pero una vez que lo has probado y te has acostumbrado a la aventura, es toda una tentación pues puedes recorrer medio Buenos Aires por ochenta centavos de peso en lugar de sacar los quince pesos del bolsillo para un taxista, que por cierto, cada vez están mas antipáticos y caros. Por cierto, el colectivo no es apto para turistas, de hecho, jamás he visto uno dentro.

Cuando uno ha encontrado la parada pues las hay de varios tipos, incluso algunas son un adhesivo pegado en el tronco de un árbol, es entonces cuando se hace la señal para que pare, eso puede hacerlo en medio de la calle, veinte metros mas atrás y a veces, pocas, ni siquiera para. La frecuencia eso si, es buena. Hasta el punto de coincidir tres autobuses de la misma línea en el mismo semáforo. Sorprendente.

El escalón de subida es de una altura tal que una persona anciana o un niño necesita ayuda para alcanzarlo. El conductor que por lo general tiene cara de pocos amigos solo quiere saber si ya puede cerrar la puerta y hasta donde vas. Aprieta un botoncito y una maquina que solo funciona con monedas escupe el billete. Procurar estar bien agarrado, no basta cogido, a la barra pues comienza el espectáculo. Acelerones, badenes, giros y frenadas que parecen una broma de mal gusto mantienen a los compungidos rehenes en vilo confiando que pronto llegue a su fin.

Tocas el timbre para que pare y aunque hay un letrerito que dice que las puertas no se abren a mas de 5 Km./h, lo hacen. Es como si el animal al volante llamado tambien colectivero quisiese escupirte sin parar la marcha. Le fastidia pues tiene que cumplir el horario.

Al principio hace dos años pareciera que no podía ser así, que los pasajeros se amotinarían ante semejante trato. Pero no, todos impasibles con gesto serio, algunos incluso dormidos, aguantan. No queda otra. Honestamente, es el primer contacto fiel con lo que muchos porteños gustan de llamar el tercer mundo a su país.

Lo mas alucinante es que encima dicen que el colectivo es un invento argentino más. ¿Y si no lo llega a ser?

El paseador de perros

2006-09-26T17:52:00.000-03:00

Me han contado que empieza a usarse por Palma. La estampa es insólita para el turista. El que ha ido a Nueva York lo ha visto y recuerda que pensó: Que buena idea! y como Argentina es el país de las ideas no podía ser menos. Eso si, con desmesura, al menos es lo piensa el recién llegado, cuando ve a una persona caminar tan tranquilo con una docena o más de perros de pura raza llevados por la correa del paseador. Es una estampa típica mas de Buenos Aires.

Todos manteniendo el mismo ritmo sin problemas, parándose al llegar al paso cebra y también cuando solo uno de ellos hace sus necesidades. Uno se pregunta de inmediato cómo lo harán para llevarlos tan controlados; es el instinto de manada el que convierte la tarea en sencilla pues es menos problemático llevar tres que doce.
Solo necesitan un perro que les guie, que haga de jefe y la moderación del paseador. El grupo de canes siempre acaba designando un líder. Solo hay que llevar cuidado de no quedarse enredado entre tanta correa.

Todo empieza pronto por la mañana cuando el paseador va tocando a las puertas de los dueños que se los bajan. Cuando están todos se los llevan al parque para que campen a sus anchas pero allí es donde hay problemas pues aunque tienen zonas habilitadas y el reglamento les obliga, los animales van dejando sus defecciones por el verde césped, el mismo que usa la gente para tomar el sol ahora que llega la ansiada primavera. El reglamento exige mas medidas pero da igual pues quién le va a impedir su trabajo, nadie. La policía es un adorno mas de Buenos Aires cuando se trata de contravenir la cívica convivencia entre ciudadanos.

Horacio, el paseador de la foto, me dijo ayer que ya tiene cuarenta perros a su cargo y que además tiene una página web, hace dos años me comentó que se sacaba en los buenos barrios unos cien pesos por perro al mes. Ahora debe haber subido un tanto y desde luego no es mal negocio. Se necesita entenderse bien con los animales, un recinto donde poder soltarlos e imagino que una arreglito con el policía de la zona. Conlleva una gran responsabilidad proteger al animal de otros perros y peligros y eso se paga.

Una vez me contó que hubo una pelea de perros infernal donde los perros de diferentes paseadores se enzarzaron en una batalla campal, decenas de perros de todas clases en una montaña de pelo y patas. Solo hay una manera de pararlo: uno a uno agarrados por el cuello iban lanzándolos lejos del montón hasta llegar al centro. Al final solo sangre, polvo y aullidos.

Comer II

2006-09-10T13:18:00.000-03:00

De las parrillas es destacable lo mucho que tienta. Los olores a carne humeante son un signo más de la ciudad e invitan a entrar y además de ser garantía de disfrute pleno, pues es un abundante manjar. Si se aprende a pedir, por lo que dan a dos comen tres y no es caro, se disfrutan más en los locales mas populares. Rematar el banquete con un panqueque relleno de dulce de leche o de manzana es la gran final.

Ahora ya no nos extraña ver porque anuncian constantemente por la tele antiácidos y otros digestivos. Es lo malo, uno no puede comer siempre eso pues no lo aguanta tu salud y es una pena.

Por fortuna están las pastas que son casi siempre caseras. En un bodegón típico de barrio una señora fabrica la masa en una mesa al lado de los comensales. Raviolis rellenos de ricota (requesón), sorrentinos de espinaca, fetuccinis con distintas salsas de tomate, con boloñesa, con bechamel, etc.... Al probar la pasta en Buenos Aires ocurre como con las pizzas, un salto enorme darse cuenta de que es otro mundo de sabores y texturas. Hasta hay pizzas hechas a la parrilla de leña.

Si acabamos en los postres puedo afirmar sin exagerar que hay casi una heladería en cada esquina pues es toda una pasión. Helados muy cremosos y abundantes a precios sorprendentemente altos pues vale lo mismo un kilo del mejor solomillo de ternera que un kilo de helado. Aún nadie ha conseguido explicarme el motivo de tamaña desproporción.

Pero como un español no puede comer solo de carne asada, pasta, pizza y helados, tiene que emprender la búsqueda hacia lo diferente en la aquí, cursimente llamada, cocina de autor o también lanzarse al paraiso del sushi pues hay muchos locales para elegir o también descubrir buenas cocinas de otros países como la peruana, mejicana y española mas clásica. Todos suman una interminable lista de restaurantes que apetecen y otros muchos que están esperando.

En la cocina de autor se destacan las impresionantes carnes a la parrilla con finas y atrevidas guarniciones, fusiones y presentaciones creativas, descubrir que la patata argentina es un manjar, excelentes woks de verduras, ensaladas gigantes, buena comida árabe, y entre otras cosas la espectacular bondiola de cerdo, que cuando esta bien hecha supera a la vaca. Casi siempre con ingredientes frescos y de calidad. La carta de postres es siempre perfecta pues siempre apetece algo que no decepciona.

Aunque queda mucho que contar se puede decir que cuesta acordarse de platos que dejaran un recuerdo inolvidable aunque los hay, pero también es difícil recordar donde se come mal como para no volver.

Ahora nos queda tratar de sorprender con un tumbet con lomo del rico cerdo argentino a un amigo que hace una semana nos deleitó en su casa con una exquisita cena. Creo que no será difícil.

Comer I

2006-09-04T09:10:00.000-03:00

Carne a la parrilla, pasta, pizza, empanadas, tortas y tartas.

Si uno es fanático de alguna de estas especialidades encuentra en Argentina un verdadero paraíso de variedad y calidad pero no conviene arriesgar el paladar tratando de encontrar la sutileza y matices de la muy variada y excelente gastronomía española. Como en España no se come y los argentinos que la han probado no lo olvidan.

Si uno llega pronto a esa conclusión y se dedica simplemente a degustar la oferta gastronómica de Buenos Aires se lleva muchas sorpresas. Las mas de las veces acompañadas de un servicio y amabilidad por sobre de la media, restaurantes originales, bonitos y acogedores en una desproporcionada abundancia, generosísimas raciones y un ambiente contagioso de restaurantes llenos hasta arriba.

Creo que el porteño es mas amante de reunirse para comer afuera que de esperar la perfección culinaria. Y eso es mas que suficiente si uno no es un talibán de la buena mesa y se conforma que le den bien o bastante bien de comer.

Si a lo anterior sumamos que hay mas de dos mil restaurantes en la capital, que los hay de todas clases, estilos y cocinas y que generalmente no defraudan, y que la gran calidad de la materia prima y el afán por superarse suplen con ímpetu las, a veces, monótonas cartas. Entonces creo que se puede afirmar que comer fuera en Buenos Aires es una experiencia muy entretenida e inagotable.

Luego, el turista se puede permitir el lujo de comer en las mejores mesas sin sacar del bolsillo mas de cuarenta euros como mucho por cabeza y con buen vino. En esos restaurantes sí se encuentra la alta cocina llevada por chefs extranjeros o formados afuera. En la televisión hay dos canales latinos donde solo cocinan y es una muestra de la pasión por todo lo que tenga que ver con las adoradas palabras gourmet y somelier. Tiendas de vinos se desparraman por los barrios pudientes y deslumbra observar la inquietante variedad de vinos argentinos.

Es la otra sorpresa pues no se parecen a los amados vinos españoles pero cuando uno descubre las claves del Malbec, que ha hecho famosos los vinos del país en el mundo, ya no lo puede olvidar.

Otro fenómeno interesante es la aparición en Internet de la guía Óleo (www.guiaoleo.com). Una sencilla y potente guía de restaurantes valorada y puntuada por la gente. Sin críticos especializados. Tiene ciertas incongruencias y por ello necesita de la experiencia para filtrarlas, sin embargo se ha convertido para bastante gente en la referencia para saber donde ir y que gastar.

En cualquier caso, cuando el estomago se vuelve nostálgico no tiene mas que recordar nombres como Bizkaia, Oviedo, Burzako o cualquier cantina gallega y dejarse llevar por generosas raciones de buen pescado.

Pagar es fácil

2006-08-27T17:52:00.000-03:00

Si hay alguien aquí que no haya pagado su factura no será porque no haya maneras de hacerlo. La muy razonable desconfianza hacia los bancos argentinos, la búsqueda del anonimato a los ojos del fisco y controlar bien lo que se paga, deben ser las causas para evitar en lo posible la domiciliación de recibos. Por estos motivos se ha creado una red de sistemas de pago de toda clase de facturas con el fin de que la gente pague sin excusas en efectivo y en caja.

La luz, el gas, el agua, la banda ancha, la televisión por cable, el teléfono, la cuota de la tarjeta de crédito y hasta algunos impuestos se pueden pagar en el supermercado justo después del manojo de acelgas o en muchas farmacias junto con el jarabe de la tos.

También existen oficinas especiales llamadas "Pago Fácil" creadas únicamente para recaudar esos pagos mensuales, pero hay que elegir bien el momento pues una mañana de la primera semana del mes la cola es eterna, sin embargo todos esperan pacientemente sin que parezca que el tiempo es importante. Las colas por estos lugares son todo un tema.

Por supuesto también se pueden pagar por teléfono, por Internet y lo insólito, debitándolo en la tarjeta de crédito cada mes. Por si fuera poco, las facilidades para pagar las cosas son innumerables. Los sábados una popular cadena de supermercados hace un descuento del 20% en todos los productos si se paga con tarjeta de debito y el viernes un 15% si se paga con la de crédito. Un dia a la semana casi siempre alguna marca de supermercados ofrece interesantes descuentos extras aparte de los productos en oferta.

La cantidad de ofertas, promociones y fidelizaciones de toda clase son abundantes y tentadoras. Por ejemplo, basta con estar suscrito cuatro días a la semana al diario "La Nación", para poder comer en muchos buenos restaurantes con un 25% de descuento, conseguir dos entradas de cine o teatro al precio de una, además de descuentos en comercios de toda índole. Se necesita solo buena memoria.

Por supuesto se puede pagar la compra de la farmacia o el súper en varias cuotas sin interés solo con decirlo a la hora de pagar. Y si un día se rompe la nevera, no hay problema, se puede ir y decir que la quieres pagar en doce veces con el único interés de venderla. Sin mas gastos. Solo se necesita cualquier tarjeta de credito emitida en el pais.

Hace unas semanas recibí una oferta para clientes del banco: una impresora-escáner-copiadora con un 10% de descuento a pagar en 24 cuotas sin interés. Llame por teléfono y a los tres días me la trajeron a casa. Cada mes 16,75 pesos, algo mas de 4 euros. Quien se puede resistir. Con una inflación anual esperada del 9-10% dentro dos años el que se reirá seré yo. Espero.

La televisión

2006-08-06T18:17:00.000-03:00

Esta muy extendida por estos pagos la televisión por cable. La mayoría posee un contrato con alguna de las dos empresas de cable. Ofrecen mas de 80 canales incluidos las señales de aire del país. Casi no se ven antenas en los tejados de Buenos Aires pero si se ven autenticas telarañas desordenadas de cables cruzando calles y paredes.

Lo que primero llama mucho la atención es la increíble abundancia de programas de debate político. De a dos, o varios intervinientes siempre se habla de la candente, y nada aburrida, al menos para el español, actualidad política y económica argentina. Cualquier novedad es sometida al análisis al mas puro estilo argentino.

Es sumamente entretenido pues el verso, inteligencia y profundidad intelectual contrasta bestialmente con el escaso y triste debate político en las televisiones de España. Incluso en los horarios preciados se pueden escuchar noticieros y debates donde parece que el tiempo no importa pues dedican largos minutos a cualquier acontecimiento local. Lo que en España dura tres minutos aquí tarda un cuarto de hora en contarse. Analistas internacionales y políticos, además de economistas de todo pelaje desentrañan los recovecos y causas de los males que acechan la actual bonanza macroeconómica. Varios excelentes programas de investigación y denuncia se encargan de desvelar de manera descarnada la otra Argentina.

También se oyen muchos comentarios acerca de la autocensura de los medios con el poderoso gobierno que todo lo ve y hay que añadir denuncias acerca de una libertad de prensa manejada a través las influencias y de la publicidad institucional. Nada nuevo.

Aquí por supuesto han llegado los famosos que bailan, los niños talentosos, crueles debates rosa, humoristas variados, azafatas con poca ropa, cantantes amateurs, etc... Todavía por suerte, nadie de la calle cuenta sus penurias en la tele. Aun así, hay bastante preocupación por la calidad de la televisión.

La carrera por la audiencia incluye buenísimas y queridas series de ficción de producción local. Cada cadena lanza cada varios meses su nueva teleserie y todas deben competir también con un tal Marcelo Tinelli, un singular y poderoso presentador-empresario, encargado de poner en la parrilla televisiva la carne bien tierna para el "gran público".

Luego, para los canales nacionales parece que solo existe Buenos Aires. Para que salga algo ocurrido en otras provincias tiene que morir alguien de manera extraña o cosas parecidas. Cuando en España se discute el federalismo resulta desconcertante que en una republica federal se conserve intacta la esencia del centralismo. Es otra paradoja más.

El encargado

2006-07-30T18:23:00.000-03:00

Cada mañana una legión de porteros riegan con esmero su parte de la acera, luego sacaran lustre al latón del buzón y del portero automático y , mas tarde, sacaran la enceradora para abrillantar el suelo de la entrada. El encargado del edificio es imprescindible en la vida de los habitantes de los barrios de clase media en adelante, porque de él depende el buen funcionamiento del día a día del "consorcio", que es como llaman a la comunidad de propietarios.

Ejerce tambien funciones de vigilancia y esta atento, siempre que ocurra en su sagrado horario de trabajo, a todas las vicisitudes que puedan acontecer en cualquier jornada desde el lunes hasta el sábado al mediodía.

Vestido con su uniforme beige, reparte el correo, atiende a los repartidores del supermercado, saca la basura cada noche, enciende la calefaccion central a las seis de la mañana y deja pasar a la gente siempre que desde arriba se haya dado el visto bueno a traves del portero eléctrico, pues se es muy escrupuloso con una de las paranoias u obsesiones porteñas: la seguridad.

Algunos pueden hasta colgarle un cuadro a un vecino, hacer un arreglo de fontaneria y cualquier emergencia sera resuelta con rapidez con tal de que todo funcione perfectamente. Su sueldo es el triple del salario mínimo y creo que la mayoria de los que pagan estan satisfechos con su servicio. Además, están protegidos por un sólido sindicato que protege sus intereses a capa y espada.

Los gastos de comunidad (las aquí llamadas "expensas") incluyen generalmente el sueldo del portero, las reparaciones, la fumigación, el agua caliente, la calefacción, la mensualidad del administrador, el mantenimiento de los ascensores y el seguro del edificio. Es caro pero se paga con gusto, aunque a veces parezca que alguien se queda con parte del botín.

Es uno de los lujos urbanos que permanecen intactos en estas latitudes si pensamos como estan las cosas en las capitales españolas. El porteño de barrio de clase media-alta es y se siente, generalizando claro esta, una especie de señorito; no carga con la compra del supermercado, encuentra sin falta el periodico bajo la puerta cada día, no saca la basura a la calle y otras muchas comodidades que hacen de Buenos Aires una metrópoli muy cómoda y habitable pese al ruido infernal de los viejos y caóticos autobuses de línea, los cuales merecen otras líneas, otro domingo.

El otro Buenos Aires

2006-07-30T17:59:00.000-03:00

Se dice por aquí que se esta saliendo del infierno tras la arrasadora crisis de hace cuatro años, sin embargo algo parecido al infierno se ve cada día. Por un lado, los periódicos publican día si, día no, alguna cifra macroeconómica que muestra el desconcertante crecimiento económico del país, pero no hay vecino que pueda evitar pensar, aunque sea por un momento, en la terrible desigualdad social que golpea la dignidad del país a cada paso, por las calles y transportes públicos de la ciudad.

Como casi cada día en el metro volvi a ser testigo por enesima vez del cotidiano e implacable golpe con la pura realidad de miles de argentinos: la pobreza. Allí, en el vagón, un hombre coloca en los muslos de los que están sentados su mercancia, un puzzle de 36 piezas por un peso, en la siguiente estación entra una niña de nueve años tocando el acordeón, después un hombre sin una pierna vende tijeras a dos pesos y por ultimo otro señor reparte un mapa del metro con calendario y con un sello estampado. Al cabo de un rato van recogiendo su objeto, siempre hay alguien que lo compra. En los trenes de cercanías y autobuses de línea pasa lo mismo.

Guitarra en mano, agarrados a la barra como pueden pues es muy difícil mantener el equilibrio en un autobús porteño, he oído canciones de Sabina (un ídolo más aquí), canciones populares, tangos y música andina. Siempre hay alguien que aplaude. También he visto como ofrecían pañuelos, lápices y bolis, alfajores, barritas de cereales, calcomanías, perchas, sacacorchos, mapas y muchas mas cosas. En cada manzana hay siempre algun vendedor ambulante que vende algo: flores, ropa interior, fundas para móviles, plumeros, trapos de cocina, fruta y verdura, café con leche, artesanías de toda clase, juguetitos, enchufes, etc...

Al caer la tarde un tren especial trae a la ciudad hombres, mujeres y niños arrastrando grandes carros. Se dedican a abrir las bolsas de basura y llevarse el cartón y otros envases que luego venden en un negocio muy establecido. Son los cartoneros o cirujas.

Se habla de como solucionarlo y es difícil pues aun existe cierta comprensión por los marginados de la recuperación. Surgieron a partir del colapso económico que comenzó una Navidad, cuando la gente bajaba comida a la calle y colas de gente desesperada pedían ayuda y no sabía a quien hacerlo.

El contraste con el "otro" Buenos Aires es siempre excesivo.

Edificios

2006-07-23T17:55:00.000-03:00

Al llegar a Buenos Aires es dificil permanecer impasible ante la belleza y suntuosidad de los edificios y las entradas. Tanto los edificios oficiales, industriales como las vivendas poseen una calidad estetica que uno, no se porque, no imagina tan lejos de Europa con tal profusion. El esplendor que comenzó a finales del Siglo XIX y alcanzo su cenit en las primeras cuatro decadas del Siglo XX desparramó por todos los barrios de la ciudad una arquitectura imitada de los mas bellos estilos que importaron del idolatrado viejo continente.

El estilo colonial, neoclasico, art noveau, art deco, racionalista, francés, modernista se pueden encontrar mezclados en una misma calle sin sobresaltar mas que el asombro y dando un estilo propio a la ciudad. Si no fuese por el irregular estado de las aceras uno podría caminar mirando hacia arriba sin cerrar la boca.

En los barrios mas antiguos se observan fachadas de estilo colonial que luchan en originalidad y belleza asi como en necesidad de rehabilitacion, sin embargo es posible dar un respiro y observar lo genuino de la historia de la ciudad y darse cuenta con cierta sorpresa de que la modernizacion, limpieza y la obsesion por la rehabilitacion en España eliminan de un plumazo matices de la historia y el encanto de lo viejo que buscamos cuando nos convertimos en turistas.

En la franja norte de la ciudad se extienden los barrios más elegantes de la clase media y alta en general. Se concentran en los distritos de Retiro, Recoleta, Barrio Norte, Palermo y Belgrano y juntos es como toda Palma. En su mayoria, las calles arboladas adornan lo que realmente entusiasma al español de visita: las entradas y fachadas de los edificios de viviendas. Parecen pugnar por ser la mas elegante y cuidada y dan fe de la cualidad porteña de mimar la apariencia y calidad de sus edificios y casas. Es realmente difícil toparse con una edificio que distorsione, todo comulga de manera armónica y también resulta curioso observar que los edificios están firmados por los aquí, muy respetados arquitectos.

También abundan las casas de dos plantas y barrios enteros carecen de alturas convirtiéndolos en tranquilos y luminosos que junto a parques y frondosas arboledas convocan al olvido de creer que uno vive en la urbe.

El clima

2006-07-20T17:57:00.000-03:00

Si hay por ahí algún fabricante de teorías que relacionen el clima con la forma de ser de una sociedad, encontrarían en los argentinos un ejemplo deslumbrante y clarificador. Las contradicciones y recurrentes paradojas económicas, políticas y sociales que día a día son comentadas por la gente, periodistas y amantes del análisis, podrían ser entendidas de forma mas original si se entiende de meteorología o se vive por estos lugares.

A la argentina expresión "es de locos", usada cuando tratan de explicarse lo incomprensible, se pueden tranquilamente añadir los constantes cambios meteorológicos. Para alguien llegado del uniforme y predecible clima mediterráneo de Mallorca, se sorprende sin descanso del clima en Buenos Aires y alrededores.

A nadie se le ocurre aquí salir de casa sin mirar antes la temperatura y sensación térmica por la tele (siempre esta sobre impresa en la pantalla), Internet o la radio. Decenas de veces hemos vuelto a casa a dejar o buscar ropa de abrigo. Todo por no acordarse de mirarlo. No basta con sacar la mano por la ventana.

En invierno y en verano, y sobre todo en primavera y otoño los cambios a veces son tan intensos que pareciera alguien desde arriba esta jugando con los pobres porteños. Una vez entramos en un restaurante con 26 grados y al salir el termómetro marcaba 14. No es ninguna broma y aunque esa vez fue inolvidable, ocurre con suficiente frecuencia como para no dejarlo en mera anécdota. Aqui parecen acostumbrados pero el extranjero del norte no lo puede creer.

Las lluvias acá son lluvias raras y extremas, por un lado caen literalmente cubos de agua que mojan los huesos y después hay otro tipo de precipitación que es insólita para nosotros, cae agua como pulverizada lentamente sin que moleste a nadie, pero lluvia finalmente. Los días soleados mayormente son cristalinos y deslumbrantes, parece otra luz y el cielo tiene un azul muy intenso.

Como todo en Argentina ocurre de manera desmesurada, hace unas semanas el plomizo cielo regalo a la ciudad una granizada que aparte de asustar a mucha gente dejo abolladas las chapas de miles y miles de coches además de causar innumerables destrozos. Eran como pelotas de ping-pong hechas con hielo. Podría haber pasado en la desierta Pampa pero cayo en la urbe a las cuatro de la tarde de un día laborable. La prensa se apresuró a buscar culpables de manera inmediata pues es una afición muy argentina, pero esta vez no funcionó. Por suerte el Servicio Meteorológico Nacional había avisado de las granizadas horas antes. Fue un acontecimiento espectacular.

El asadito

2006-07-16T15:22:00.000-03:00

En una sociedad machista como la argentina, "el asadito" es en cierto modo el reducto del hombre a la hora de dar de comer a los suyos y amigos. Pocas mujeres se atreven a romper con la mas arraigada tradición gastronómica en la Argentina y son las que hacen las ensaladas y traen las tortas (tartas).

El rito comienza con la elección de la carne. Luego la perfumada leña del quebracho o algarrobo aporta lo demás pues creo es una de las claves de su éxito ya que solo el humo anuncia el sabor. Se descubre mas tarde que la carne "bien hecha" es excelente. Hay que saber que la relacion es una cabeza de ganado por hectarea de pasto.

La parrilla tiene una manivela para subir y bajar las varillas ligeramente inclinadas en forma de V por donde se escurre la grasa al lugar indicado en lugar de caer sobre las ascuas. En un lado se quema la leña y se fabrican las ascuas que se van colocando debajo de la parrilla. Una buena combinación de altura, tiempo y cantidad de carbón además de mucha experiencia son las claves del aplauso final, pues así se festeja cuando el asador ha hecho bien su trabajo.

La carne es de todas partes del animal y lo sorprendente es que su extraordinario sabor va cambiando de matices según la parte elegida. La mas distinguida son las mollejas (amígdalas) pues cuando están bien hechas es lo que triunfa junto con un lomito asado lentamente y ligeramente ahumado sin perder la textura jugosa y ternura. Son excelentes el bife, el vacio o la entraña pero requieren ser de calidad y bien asados. Aunque hay que decir que la estrella por su popularidad, apariencia y precio es la tira de asado que no es mas que las costillas cortadas a través.

El hombre no se separa de la parrilla, va cortando y sirviendo a medida que va saliendo pues cada pieza tiene su tiempo y no se sienta en la mesa hasta que esta todo servido. Nadie le espera. Es su manera de agasajar, un rito social hermoso y sobre todo generoso, pues cada invitado tiene a su disposición un kilo o más de carne ya que nunca puede faltar carne. Siempre sobra. Los estómagos se encargan de recordar durante horas lo "lindo que la pasaron".

¿A dónde vamos?

2006-07-09T20:10:00.000-03:00

En el parabrisas trasero de un viejo taxi porteño reza la siguiente queja: "Con gastos dolarizados y tarifas en pesos. ¿A donde vamos?". Es una reclamación propia y justa de muchos gremios que no pueden encontrar suministros en la industria argentina. Todo debido a la tristemente famosa devaluación del 2002.

Cualquier mallorquín, de turismo por el país, se da cuenta de manera inmediata de los beneficios que supone para el turista la visita. Un tipo de cambio rompedor permite sobre todo comer en los mejores restaurantes y viajar en taxi sin mirar el bolsillo en una capital que ofrece todo.

Sin embargo en Buenos Aires y en el interior la historia es muy diferente pues los billetes de avión, el acceso a los Parques Nacionales, los famosos hoteles con encanto se mantienen al margen con precios para extranjeros. Por fortuna hay otros muchos hoteles divinos en lugares incomparables que se pueden encontrar a precios "argentinos" aunque no sea fácil. En casi todos el trato es insuperable en calor humano y suple, junto con el encanto de la decoración, estilo y paraje, de manera holgada la escasez de normales comodidades al estilo europeo.

Uno puede tentarse a creer que ambas formas de explotación turística, la de Baleares y la de Argentina tienen mucho que enseñarse pues ambas poseen lo que otra carece. Para disfrutarlo, el extranjero ha tenido que atravesar medio país en avión, recorrer a veces cientos de kilómetros, con cierta frecuencia en carreteras sin asfaltar, y sorprende entonces llegar a la aislada posada con el coche lleno de polvo y disfrutar de un caluroso recibimiento propio de otros tiempos en el país de origen y todo debido a la natural, asombrosa e informal amabilidad del argentino en general, sobre todo si es del interior.

Pero hay que tener mucho cuidado con no toparse con la otra hostelería cuya bella decoración rústica, paraje soñado, servicio y comida son, imagino, lo esperado. Allí, el astuto propietario con una sola noche de ocupación paga el sueldo mensual de una chica de la limpieza y por eso deberían poner en la entrada la siguiente leyenda: "Con gastos pesificados y tarifas en dólares, vamos bien!". Son las dos argentinas a dos precios de la nueva e importante ya, industria turística argentina. Lo increíble es que no saben si lamentarse de ser tan baratos u orgullosos de ser visitados.

Vamos Argentina!

2006-07-02T11:34:00.000-03:00

Cada vez que juega Argentina en el Mundial la ciudad asume el papel de altavoz de las emociones patrias y es sobrecogedor hasta para uno al que el fútbol dejo de emocionarle hace décadas. Las banderas que se sacaron para los días patrios de mayo se quedaron esperando en los balcones y coches a la selección nacional en una suerte de confuso patriotismo donde es lo mismo un gol que la historia.

No hay escaparate que no este decorado con los colores azul celeste y blanco como si fuese la otra Navidad. Puestos de venta ambulante en casi cada esquina desparraman camisetas, bocinas, bufandas, sudaderas, gorros de todo tipo y todo con los mismos colores albicelestes. Una hora antes del partido los taxis dejan de recoger a la gente, la gente camina o conduce rápido con el único fin de llegar a tiempo, se comienza a respirar que algo esta mutando en la ciudad, se huele con claridad que algo importante esta a punto de ocurrir. Si fuese el fin del mundo lo que se ve se parecería bastante. Es una locura colectiva contagiosa, desmesurada y muy divertida.

Una vez a comenzado el partido el país se paraliza. Por las avenidas donde a esa hora suelen pasar miles de ruidosos vehículos, de pronto se calma y convierten un miércoles en domingo, se cierran persianas de muchos comercios, en los bares no hay mesas libres, los niños paran las clases y se ve el partido en el colegio, se apuran las compras de refrescos en los quioscos. Mientras juegan, nadie llama a nadie. El teléfono no suena.

Si se abren las ventanas pese a que es invierno, los gritos de gol atraviesan los patios y calles. Cuando finalmente pudo ganar ante Méjico un rugido estremecedor anunciaba lo impresionante que estaba por venir y bajamos a la calle a verlo. Arriba en un ático alguien en la oscuridad mecía una bandera gigante como poseído por el diablo, todos los coches pitaban, un autobús de línea lleno de gente se balanceaba por los saltos de los pasajeros, fuegos artificiales, banderas, papelitos cortados caían del cielo, grupos de gente cantando como borrachos se dirigen al centro de las celebraciones, el Obelisco. Y es solo una esquina de las cientos que hay en Buenos Aires.

Cuando se lean estas líneas y ha ganado a Alemania todo lo escrito quedara como una anécdota sin importancia. Si gana el mundial habrá que volver a escribir. Sin duda.

Un idioma, dos lenguas

2006-06-25T11:41:00.000-03:00

Se supone que es el mismo idioma pero frecuentemente no se entiende. El argentino utiliza muchas palabras incomprensibles para el español recién llegado que se inicia en las relaciones sociales. Poco a poco se va aprendiendo a base de preguntar, escuchar y suponer, de vez en cuando el porteño te susurra una traducción rápida, sobretodo los primeros meses, al cabo de dos años ya casi nadie te traduce, suponen que ya las has aprendido y mas te vale.

El lunfardo es uno de los orígenes, este dialecto nació como una lengua en clave en los ambientes populares y carcelarios, formaba parte del vocabulario mestizo que fue mezclándose con el italiano, español, vocablos corrompidos de cualquier origen y pequeñas dosis de francés e inglés. Vocablos muy concretos ya son de uso común pero siempre dependiendo de lo refinado que sea o quiera mostrarse el porteño. La conocida palabra "quilombo" a veces es pronunciada al reves (vesre) "bolonqui" que es como retorcer el secreto de su significado o darle un matiz menos serio y esta, en la penumbra de la zona prohibida de los vocablo no finos.

Un ejemplo nada rebuscado sería este; un chico le comenta a su amigo:
- Che Boludo, el otro día me levante a esa mina. ¿Cual? dijo el otro y señalando un grupo de chicas que bailaban en la pista dijo: - Esa, la petisa de la pollera bordó, la que se hace la canchera. - Ah si!, dijo el amigo, es repiola pero es una cheta.

Boludo, sólo en este caso, puede ser tío, colega....Levanté es ligué, mina es tía, petisa es bajita, pollera es falda, bordó es granate, canchera puede ser enrollada, chula..., repiola es muy despierta o viva y cheta es pija y esta última, por cierto, es una muy mala palabra o palabrota aquí.

Los mejores momentos llegan con la conocida palabra coger que aquí es mantener relaciones sexuales completas, por decirlo de alguna manera. No puedes decir, como nos ocurrió un día al principio:

"...Ayer vimos como unos policías corrían detrás de unos ladrones en plena calle y al final los cogieron". Nos contestó el amigo: "... de la policía argentina se puede uno esperar cualquier cosa".

Se hace complicado evitar decir la palabra coger y sustituirla por tomar o agarrar. La suerte es que no pasa nada porque debido al acento saben que eres gallego, es decir, español.

Tango

2006-06-11T17:37:00.000-03:00

"Con un café con leche y una ensaimada
rematas esa noche de bacanal
y al volver a tu casa, de madrugada,
decís: "Yo soy un rana fenomenal"...

El tango se titula "Garufa", nació en Montevideo y es una de los más populares, es de los maestros Collazo, Soliño y Fontaina. La habíamos escuchado antes de llegar por primera vez a Argentina pero es aquí donde cobra una extraña dimensión pues nadie se imagina tan lejos de Mallorca a una ensaimada protagonista de una noche como esa, allá por los años 20. Y lo que es más increíble, hay argentinos que creen que el dulce mallorquín es otro invento argentino más.

Apasionados del tango de todo el mundo se acercan a Buenos Aires con la esperanza de aprender los primeros pasos o poder ver el mejor espectáculo -no-para-turistas-, pero donde realmente se huele de verdad la mas honda esencia del tango es en las milongas, lugares donde la gente común del barrio va a bailar y aprender. Con orquesta en vivo, aprendices, profesores y gente de todas las edades se juntan al son de 2x4 y dan salida a una emoción muy difícil de transmitir. La música de tango es ya demasiado intensa y elocuente.

El alma es el bandoneón y es el sonido de Argentina en el planeta. Se puede decir que es el otro himno nacional. Es un baile que llegó a estar prohibido y mal visto, repleto de amorales aventuras y de palabras de lunfardo (jerga del lugar) que sólo un argentino porteño puede descifrar. Son palabras y músicas nacidas bajo el brillo de las navajas, la melancolia, la infidelidad y el alcohol.

Una tarde escuchaba la radio mientras trabajaba, sonaba un tango y fue en aquel momento preciso cuando me encontraba oyendo el agudo y penetrante sonido del bandoneón que se mezclaba con el paso de las sirenas de policías y ambulancias cuando percibí, con escalofriante claridad, la poesía de vivir en Buenos Aires, donde lo peor y lo mejor de la vida se alternan constantemente en un acoso sin límites pero, sin embargo, es ese fluir incansable de contradicciones lo que convierte la experiencia de vivir aquí en fascinante para el foráneo.

En frente de casa hay una pastelería donde venden ensaimadas y el dueño, hijo de españoles, ya me ha advertido que no es lo mismo.

Días patrioticos

2006-06-04T16:28:00.000-03:00

A finales del 2003 nos convocaron para el acto de fin de curso en el colegio de nuestra hija. Casi recién llegados todo nos resultaba diferente pero no nos encontrábamos preparados para el impacto que estábamos a punto de recibir. Comenzó a sonar una música y todos los padres en pie empezaron a cantar lo que era inmediatamente evidente, el himno nacional argentino. Imposible después permanecer ajeno a esta pegadiza melodía pues se escucha con frecuencia.

Es una lástima que no podamos transmitir con fidelidad a los argentinos lo inaudito que resultaría ver a los padres de un colegio de nuestro país en pie cantando cualquiera de los himnos que se escuchan en España sin que nadie mirase de reojo al de al lado, y eso en el caso de que se animase a hacerlo. Siempre y cuando la música sonase.

El 25 de Mayo pasado se celebró como cada año el Día Patrio y las calles durante la semana se inundan de escarapelas y banderas, la mayoría de los taxis y algunos coches particulares las portan ondeando agarradas a la ventana y mucha gente se la pone en la solapa, hay puestos en las esquinas donde se venden y se cuelgan enseñas de algunos balcones.

No es el único día del año de orgullo argentino, hay que añadir unos cinco más a lo largo del año. El 25 de Mayo pasado el presidente Kirchner convocó frente a la Casa Rosada a unas 300.000 personas apoyando la extravagante trayectoria de decisiones políticas después de tres años de "poder en serio" y contundentes cifras macroeconómicas. Se empapó de cierta multitud en una espesa mezcla de argentinidad, peronismo, músicas nacionales, orgullo nacional, clientelismo y política pura.

Nos comentan mucho estos días que nos preparemos para ser testigos de lo que es la ciudad cuando juegue Argentina en Alemania, además las grandes marcas patrocinan anuncios de televisión animando a la selección y por descontado es el momento de vender pantallas planas de TV. Sin embargo el inefable Sr. Montoya, director de la agencia tributaria de la provincia, ha advertido que esta vez rastreara a evasores y morosos que compren las carísimas pantallas después de haberlo hecho con los propietarios de lujosos coches y con ruidosas amenazas ha conseguido niveles nunca vistos de necesaria recaudación para la amada patria.

Cruzar las calles

2006-05-28T20:04:00.000-03:00

Por mucho que Buenos Aires resulte algo familiar en muchos sentidos existe una circunstancia que te recuerda con contundencia que es otra cultura y es la manera que tienen de comportarse al volante. Creen que conducen bien pues sus reflejos, frenos y sentido del espacio son envidiables pero el respeto por el otro, ya sea peatón o conductor ni siquiera es un concepto discutible, salvo contadísimas e inolvidables excepciones. El desafío mas pesado de la ciudad es aprender la técnica (pues llamarlo arte seria una provocación) de cruzar los pasos de peatones con o sin semáforo pues da lo mismo.

Se trata de iniciar la marcha de manera decidida intuyendo mas que sabiendo, que el conductor tendrá tiempo de frenar o en el peor de los casos esquivarte. Hay momentos que uno se siente mas un torero en el ruedo que un vulgar peatón pues como haya espacio suficiente entre peatón y peatón el coche aprovecha el momento. El truco esta en no acelerar ni ralentizar el paso.

El que conduce lo más seguro es que sea un taxista pues abundan pero es totalmente posible que sea una fina señora de barrio y coche caro, no hay clases a la hora de abrirse paso entre taxis, autobuses, coches y peatones. Aún así, nadie, creo sabrá explicarme por que todo el mundo que conduce parece ir con prisas y sin embargo casi todos los porteños llegan tarde a las citas.

Casi todo el mundo espera en el borde de la calle y no sobre la acera como si esa tonta trasgresión les autoafirmara en el placer porteño de hacer caso omiso de las reglas, como si no fuesen con el. Algunos cruzan tentando a la suerte mientras un autobús a 60Km/h le pasa a medio metro de su espalda y en el estilo más chulesco y con tremenda indiferencia es observado por los ya acostumbrados e impotentes testigos del cotidiano desafío.

Ahora se ha creado la nueva Guardia Urbana y nadie sabe si cambiará algo. De momento el ibérico "Ceda el paso" no existe ni como señal ni tradición, pasa primero el que primero llega al centro del cruce siempre que el otro no gane en tamaño. Se que hay otras muchas capitales donde es mucho peor, sin embargo aun no he ido.

Ir al teatro

2006-05-14T15:30:00.002-03:00

El primer día que fuimos al teatro al poco tiempo de llegar nos quedamos mudos del asombro. Era un miércoles cualquiera de una semana como otra más, y tuvimos que abrirnos paso para acceder a la cola de entrada a la sala. Las multitudes a las puertas de los teatros forman parte del paisaje nocturno de Buenos Aires.

Era el Teatro San Martín, en la calle Corrientes casualmente pues podría haber sido en otra calle de la capital, en esa calle se concentran la mayoría de los teatros del circuito oficial pero hay mas de doscientos teatros de todos los tamaños, estilos y géneros desde lo clásico a lo alternativo. La cartelera de los periódicos no las recogen todas.

Ese teatro en especial forma parte de la red de teatros del Gobierno de la Ciudad y esta subvencionado, los jueves vale seis pesos y es lo que nos costó una de las obras que más aplaudimos en casi tres años. En el San Martín también se pueden comprar por Internet.

Esa noche , con el tiempo descubrimos que era una rutina mas de la noche de cualquier dia, la sala se llenó y cada vez que hemos ido a ver cualquier obra siempre me acuerdo de aquel momento en pensamos que si aquella ciudad y su pálpito nos estaba esperando, ahí estábamos dispuestos a sumergirnos sin respirar. Es un momento singular y recurrente ver como personas de todas las edades y tipos, unos vestidos para la ocasión, otros no, se acercaban a las colas de las taquillas a conseguir la anhelada entrada para la obra recomendada por el amigo o la crítica.

Se puede ir al teatro cada semana sin dejar de ver grandes libretos, interpretaciones excelentes y en definitiva saborear lentamente la gran calidad del teatro argentino. Ir al teatro es ya una liturgia que arraigó fácilmente en nuestras adoptadas costumbres porteñas, solos o con amigos para ir a comer algo a la salida es solo uno de los muchos alicientes que se generan al vivir en la capital de la Argentina. No es una experiencia propia, es la de muchísima gente que va al teatro. Es una costumbre sin la cual no se puede acometer la epopeya de ver lo mas interesante, pues se estrenan mas de media docena de obras cada semana.

El taxista

2006-05-07T18:25:00.000-03:00

Un taxista hoy me contó esto: Un pasajero subió en el barrio porteño de Villa Crespo para ir al barrio de San Telmo. Una carrera larga. A medio camino el cliente sugirió que el taxímetro estaba trucado sin embargo comprobó el taxista que cada 200 m. caía la ficha. Todo estaba en orden. Siguió sugiriendo que era cuando tocaba la bocina o accionaba el intermitente. La bocina se le había estropeado el día anterior y el conductor le aposto mil pesos y la carrera gratis a que no podía ser la bocina.

El pasajero insistió algo mas y acabo comentando que era policía y que estaba "repodrido"-muy harto- de que le "chorrearan" (robaran). El "tachero" -taxista- le dijo: -Haber empezado por ahí!

Le dijo que podían ir a la comisaría y que le denunciase por robo pero que esa carrera aunque estuviese detenido toda la noche, la cobraba. El taxista no quiso ver la acreditación que le mostraba el pasajero pues no cambiaba nada, sabía que el taxímetro estaba en orden. -Yo le creo cuando dice que es policía, dijo, - pero usted no me cree cuando le digo que el medidor esta en perfecto estado! -El problema es suyo, le espetó al pasajero.

- ¿Como acabo? le pregunte al taxista.

Me respondió que aquel hombre pago finalmente la carrera pues no era policía ni nada parecido. El ritmo y poesía usados para contar la anécdota eran tan genuinamente porteños como la manera de intentar una carrera gratuita por parte del falso policía.

Yo acabe contándole mientras sacaba el dinero para pagarle que a unos amigos que venían de la Patagonia un colega suyo les cobro 18 pesos desde el aeroparque -aeropuerto de vuelos nacionales que se encuentra dentro de la ciudad- , a un cruce del barrio de Recoleta cuando todo el mundo sabe que son a lo sumo ocho pesos. Y lo marcaba el taxímetro.

Todas son experiencias muy argentinas, la estupenda charla con el simpático taxista, la viveza del falso policía y el pequeño timo. Hay en esta metrópoli unos cuarenta mil taxistas y sus vidas son ya parte y huella de la frenética historia del país. No se puede uno irse de la ciudad sin charlar con ellos de historia, de los políticos y de España, donde están sus hijos y hermanos.

El café

2006-04-30T09:19:00.000-03:00

-Un cortado cortito de café y un café por favor.
-Bárbaro.

El camarero poco después sirve los cafés además de unas galletitas, dos vasitos de soda y de zumo de naranja. La sorpresa es inmediata para el recién llegado que ha entrado en uno de los innumerables y agradables cafés de Buenos Aires. Uno cree que le van a cobrar los añadidos y sin embargo después de agradecer y pagar 7 pesos por los cafés mas la obligada pero gustosamente dejada propina, recibe una agradable y calida charla:

- ¿De que parte de España son?
- De Mallorca, en el Mediterráneo.
- Mallorca, si! Ah, que lindo! ¿Están de paseo?
- No, nos vinimos a vivir.
- Ahora que todo el mundo de va a España ¿ustedes se vienen para acá? ¿Qué vinieron a hacer?, ¿por trabajo?
- No, por elección!
- ¿Me permiten que les diga? Están locos, este es un país de locos.

Mientras en el café parejas y gente de todas las edades charlan sin parar, nadie esta callado. Hablan y hablan. Tomarse un cafecito es la excusa para casi todo, se cierran tratos, se planea la reforma con el arquitecto, las vacaciones. Se charla por el puro placer de hablar en una contagiosa fiebre de vida urbana.

Al final la despedida:

- Adiós, gracias.

El mozo contesta:

-No, por favor!, suerte!

En el taxi la conversación es parecida solo que el conductor además tiene a un hermano trabajando en un hotel de Alcudia y habla muy mal de los políticos del país.

Mientras tanto, piensas que el camarero del bar estaría muy cotizado en el mercado hostelero isleño por su eficacia y seductora amabilidad. La mejor bienvenida que recibe un extranjero viene de esa cautivadora simpatía porteña y es cuando comienzas a pensar que aquí se puede vivir. Se vive.

Todo es un raro sarcasmo. Nosotros vemos lo que ellos no ven porque lo tienen delante desde siempre y ellos ven únicamente lo positivo de vivir en su madre patria como la llaman sin cesar y además en una idealizada isla del mediterráneo. Entiendes que se vayan pues hay Buenos Aires que echan. Otros atrapan. Es cuando comienza la historia de amor con la ciudad y la gente que la habita.